Exordio

        Dicen que, a finales del siglo catorce, a Esputo de Tréveris lo quemaron vivo en su ciudad natal, acusado de blasfemia y herejía.

No es mucha la documentación que se conserva al respecto, y en toda ella no se menciona el caso más que de forma indirecta, como si la figura de Esputo no tuviera ninguna importancia. 

Al parecer, Esputo acabó sus días de forma tan cruel a raíz de la celebración de un auto de fe colectivo, en el cual fueron quemadas varias personas. Después de mencionar algunos nombres que, según se afirmaba, gozaron de cierto renombre en la citada ciudad de Tréveris y sus alrededores, las actas del auto de fe hablan de un escribano o persona que ejerció como tal en la ciudad, el cual no guardaba relación con los demás condenados ni gozó en su época de predicamento alguno. Tal es así que, según se cuenta, su pira de leña se situó un tanto apartada de las otras, más alejada del centro de la plaza y, por tanto, de la atención de las numerosas personas que solían acudir a presenciar ese tipo de eventos.

Es preciso recurrir a otras fuentes para conocer la identidad de ese condenado que, según los primeros indicios, no despertaba el interés de nadie: nos referimos al nombramiento de un tal Hans Wolfer como escribano municipal de la ciudad de Tréveris en sustitución de otro anterior, al que se menciona como destituido de su cargo por disposición del Santo Oficio. 

Tras cotejar las fechas de ambos documentos, es decir, el acta del auto de fe y el nombramiento del nuevo funcionario, se deduce casi con total certeza que el supuesto hereje quemado a la vez que los demás, pero apartado de ellos, no era otro que Esputo de Tréveris, de cuya vida se desconocen todo tipo de datos a excepción de lo mencionado hasta ahora.

¿Quién era ese tal Esputo, el cual, a pesar de haber pasado su vida entera en el anonimato, fue merecedor de una muerte en la hoguera, con el agravante de habérsele negado la celebridad incluso en el momento supremo del final de sus días? Aunque por desgracia no se dispone de ningún otro documento fidedigno que pudiera darnos luz sobre el particular, existe una novela de corte romántico, escrita a principios del siglo XIX por un tal Konrad Litowski y publicada de forma semiclandestina en la ciudad de Cracovia, cuyo argumento es en realidad la vida de nuestro personaje, basándose para ello, según afirmación nunca probada por el autor, en documentos que llegaron a su poder de forma fortuita. 

La argumentación central de la obra teológica de Esputo era más bien simple: Dios no habría creado al hombre a su imagen y semejanza, sino que el hombre había creado a Dios a imagen y semejanza propias. Esa, y no otra, era la razón por la cual habrían existido a lo largo de la historia de la humanidad tantos dioses y diosas, y tan diferentes unos de otros. Esputo no tenía nada en contra de Dios, aunque tampoco demasiadas cosas a su favor. La certeza sobre la existencia o no de Dios tampoco le preocupaba demasiado: Dios existe y no existe al mismo tiempo, en función de que el hombre -la Humanidad- desee o no que exista. 

Pero nadie es capaz de pasarse una vida entera sin un sólo momento de debilidad, y Esputo no fue en ello una excepción. Convivía con un ama de llaves que se encargaba de las tareas domésticas, a la cual, según cuenta Litowski, en cierta ocasión hizo confidencias sobre la índole de sus escritos, con la inefable pretensión de que, a falta de un interlocutor mejor cualificado, la susodicha ama de llaves, analfabeta por más señas, se convirtiera en animado partenaire de sus controversias teológicas. 

Cualquier circunstancia personal de la citada ama de llaves que pudiese resultar ilustrativa de la vida de Esputo, como por ejemplo edad, origen, o si mantuvo con él algún tipo de relación íntima, ha pasado al olvido más irremisible. Solo se conoce la circunstancia de que, alarmada por las confidencias que cierto día le hizo su patrón, y espantada por la enorme fecundidad de este para producir textos y más textos escritos, facultad que, como es bien sabido, produce en muchas personas analfabetas una desconfianza casi patológica, aprovechando la ausencia de Esputo por haber salido a realizar uno de sus frecuentes paseos hizo un hatillo con los escritos que encontró y se presentó con ellos en el Santo Oficio; solicitando, con el patético candor del ignorante, que sus Señorías pontificasen si el escribano Esputo de Tréveris, a la sazón su patrón, se encontraba en su sano juicio o por el contrario debía ser encerrado en algún tipo de hospital para lunáticos, ya que, según su humilde opinión, una persona que escribía tanto y que encima decía unas cosas tan raras no podía encontrarse muy bien de la cabeza.

A Esputo lo debieron de detener aquel mismo día, cuando regresaba del que fue el último paseo de su vida, excepción hecha de las vueltas y más vueltas que, a no dudar, daría en la estrechez de su celda. No debía de ser esta demasiado incómoda, pues durante su cautiverio pudo escribir un diario, en el cual anotaba las controversias que, esta vez sí, mantenía a diario con sus carceleros.

Esputo de Tréveris ante los inquisidores

¿Qué era lo que a juicio de los inquisidores constituía en la obra de Esputo motivo de herejía, blasfemia o cualquier otro grave delito de análoga naturaleza? Lo que probablemente molestó, o más bien inquietó a los inquisidores, no fueron disquisiciones teológicas más o menos heterodoxas, sino el hecho de que, al plantear la divinidad como desprovista de existencia propia al margen del ser humano, la presentaba a su vez como desprovista de todo poder: Un dios que sólo existe porque el ser humano lo ha creado no tiene ningún tipo de poder sobre el ser humano, sino que es el propio ser humano quien tiene poder sobre Dios. 

Solo si un conjunto de seres humanos cree que hay un Dios que existe al margen de ellos, y que además tiene poder para influir en sus vidas, es cuando ese Dios puede ser utilizado cono arma de poder; es decir, cuando alguien, erigido en presunto intérprete de sus designios, se arroga la potestad de decir a los demás lo que tienen que creer y lo que tienen que hacer; so pena de ser castigados por no haberse sometido a su voluntad. Los inquisidores lo sabían muy bien, porque su labor era precisamente ésa: mantener viva en la sociedad la figura de Dios como instrumento de poder de unos seres humanos sobre otros.

El Dios de Esputo, si bien podía ser válido para algunas cosas, no lo era para otras. Ni era válido como instrumento de poder, ni tampoco como guía para decir a nadie cómo debía actuar. Esa era la razón por la cual, lejos de airear las teorías de Esputo y de presentarlas ante la sociedad como heréticas y erróneas, resultaba mucho más recomendable cortarlas de raíz y aplicar el castigo subsiguiente con la mayor discreción posible; intentando, a la par que eliminar al autor de las mismas, que no fuesen en absoluto conocidas. Esa era también la causa, para terminar, de que la teología de Esputo jamás pudiese conseguir un mínimo apoyo entre la población y convertirse de esta forma en una religión estructurada; porque una religión necesita más de interesados seductores que de personas con convicciones sinceras; más de histéricos vociferantes que de serenos interlocutores que argumentan sin levantar la voz; más de líderes soberbios que de sabios humildes. Y aunque Esputo pudiese ser considerado como sabio, de convicciones sinceras, humilde y buen polemista, distaba mucho de ser seductor, líder, vociferante y soberbio.  

La Inquisición no era tonta, y se dio cuenta de ello desde el principio. Según cuenta Litowski, antes de proceder a un castigo definitivo intentó ganarse a Esputo, ofreciéndole un puesto de escribano en el propio Santo Oficio, compatible con el otro de escribano municipal pero mejor remunerado y gozando de mayor prestigio social. Esputo, según parece, rehusó de plano; debido al hecho de que es más insobornable quien no sabe vivir sobornado que quien rehúsa el soborno por mera dignidad moral. Al final, al pobre Esputo le hicieron la pascua por culpa de la imbecilidad supina de un ama de llaves ignorante y analfabeta, ya que, si no hubiera sido por ella, habría pasado feliz el resto de sus días; y sus escritos, al cabo de unos cuantos años de olvido y abandono, habrían sido comidos por los ratones sin que nadie más que su autor los hubiese leído jamás.    

El resultado ya lo conocemos: muerte en la hoguera apartado de los demás, bajo la acusación genérica de blasfemia y herejía, en un total anonimato facilitado por la propia personalidad de la víctima, introvertida y solitaria donde las hubiera. Pero, por otra parte, ello fue motivo de que la obra de Esputo fuese conocida y, de una u otra forma, trascendiese al pensamiento teológico-filosófico universal.

La mayoría de lo que se acaba de contar aquí procede del ya citado diario de la cárcel que Esputo escribió durante su cautiverio; en el cual relata, entre otras cosas, los diálogos y discusiones que mantuvo con los miembros del Santo Oficio que le interrogaron. Incluye asimismo alguna que otra anécdota, como por ejemplo que la víspera de su ejecución en la hoguera algún carcelero estúpido lo desafió a que, si de verdad el hombre podía crear a Dios tal y como él afirmaba, hiciese lo propio y crease un dios que lo librara del tormento y de la muerte que, con seguridad, le sobrevendría al día siguiente. Esputo le contestó que debería estar agradecido a que ello no fuese posible, pues, en caso contrario, antes que crear un dios que lo librara de esa muerte segura preferiría crear otro dios que convirtiese a ese carcelero estúpido en un perro sarnoso.

Hay también quien afirma que Karl Marx, nacido en la misma cuidad de Tréveris en 1810, conoció la existencia de su paisano Esputo, tuvo ocasión de leer su obra y se contó entre sus admiradores. Incluso se piensa que en su tesis “Materialismo y Empirocriticismo”, una de sus primeras obras importantes, la influencia del pensamiento de Esputo es notoria.

Incluso después de Marx, en esta época actual post-marxista como si dijésemos, la obra de Esputo no ha pasado de moda, y en dicho sentido podemos decir que una y otra vez sale del olvido para recordarnos a los seres humanos que estamos solos en el mundo y en el universo; y que, nos guste o no, lo que vaya a pasar o nos vaya a ocurrir depende de nosotros y de nadie más. Esa, y no otra, es la razón por la cual, tras casi siete siglos transcurridos desde su muerte, nos damos cuenta de que Esputo sigue teniendo cosas que decir, y de que los inquisidores del Santo Oficio tienen el mismo trabajo que tenían en la Edad Media para evitar que, al igual que Esputo por los alrededores de su ciudad de Tréveris, la Humanidad pasee su intelecto y sus sentimientos por donde le de la gana, sin que nadie ponga en su camino vallas y alambradas, garitas y peajes, cárceles, potros y hogueras. Porque, para esta suerte de esbirros y lacayos que, con ánimo de pisotear la felicidad universal, se dedican con ahínco a los menesteres inquisitoriales que acabamos de citar, la obra de Esputo no es sino un auténtico escupitajo en mitad de la cara. 

Han pasado casi siete siglos desde que a Esputo lo quemaron vivo en la hoguera solo por haber dejado escrito en un papel aquello en lo que creía, o que pensaba. Por desgracia, en la época actual puede pasarte lo mismo. Solo aquellos que, por exceso de ingenuidad; por vivir en total desconexión con las tendencias, intereses y prioridades de la sociedad; o sin más por su insignificancia, se atreven a hacer lo mismo que Esputo, aunque a veces ello no les salve de la hoguera. Es esa la razón por la cual, siete siglos después, en este humilde tratado he decidido mantener el nombre de Esputo de Tréveris como genuino autor del mismo. Creo con toda sinceridad que se lo merece.