28 de diciembre ¡Pum, pum, pum!

Rembrandt van Rijn ha sido, y lo sigue siendo, uno de mis artistas plásticos favoritos de entre toda la historia de la humanidad. Le concedo a Rembrandt, de forma justificada, el mérito de reflejar y expresar como nadie los misterios y profundidades del alma humana; bien por la extraordinaria categoría de sus retratos, las más de las veces de personajes humildes procedentes de la comunidad hebrea de Ámsterdam, bien por otros aspectos más sutiles, más difíciles de precisar, y que suelen pasar inadvertidos para la mayoría de los profanos en artes plásticas.

Como es sabido, la obra artística de Rembrandt abarca tanto la pintura al óleo como el dibujo y el grabado; así como que, entre sus temas favoritos, aparte de los retratos individuales y de grupo figuran los temas mitológicos y bíblicos; estos últimos procedentes lo mismo del Antiguo Testamento que del Nuevo. Cultivó también en menor medida el paisaje y la pintura de género; ámbito en el que puede incluirse, por ejemplo, el casi impresionista buey desollado del Louvre o el elefante de la Albertina de Viena, así como otras obras menores representando animales exóticos o personajes más o menos singulares.

Eran estos mismos temas los que aparecían una y otra vez en una maravillosa exposición itinerante por varios museos sobre la obra gráfica de Rembrandt que pude visitar hace ya bastantes años. Aparecía la obra del citado pintor agrupada por temas, en un sentido análogo a lo que acabo de citar: bíblicos, cinegéticos, retratos... a veces sus trabajos aparecían al lado de los realizados por otros artistas contemporáneos sobre temas análogos, a modo de comparación si se quiere.

La huida a Egipto era uno de ellos. Destacaba el trabajo de un pintor-grabador de finales del siglo XVI, cuyo nombre no acierto a recordar ahora, el cual enfocaba la “escapada” de la Sagrada Familia en tonos de lujo y boato como si de una procesión solemne se tratara; pero que, dadas las características del tema bien conocidas por el público, más nos sugerían la patética comicidad de una bajada de carrozas de carnaval que un viaje propio de personas relevantes e ilustres.

El tratamiento dado por Rembrandt al mismo tema era muy diferente: Pequeño formato, fondos oscuros sin apenas contraste, no recuerdo si logrados mediante pura repetición del trazo de punta fina o por la acción corrosiva de algún ácido sobre la lámina metálica. San José va delante, a pie, alumbrando con un mísero farol el camino que se abre a su paso, lo mínimo para no tropezar y, a la vez, lo máximo tolerable para pasar desapercibido sin ser visto. Detrás, la Virgen y el Niño sobre el asno no son más que bultos en la noche; con una economía de trazo que sólo un maestro como Rembrandt podía permitirse con éxito.

El dibujo y la ejecución técnica eran impecables, pero una observación más detallada revelaba que la superioridad de Rembrandt radicaba en otro aspecto: Frente a la ridícula ampulosidad del grabado de su contemporáneo, realizado quizás bajo la influencia directa de algún cliente cercano al poder terrenal de la época, el trabajo de Rembrandt se acercaba de pleno al auténtico mensaje que el pasaje bíblico refleja: Por encima de interpretaciones más o menos interesadas a posteriori, el misterio de la Huida a Egipto es intemporal, algo que, por desgracia, se ha repetido miles, millones de veces en diferentes lugares y épocas: una familia que, huyendo de la persecución política en su patria de origen, se ve obligada a abandonar esta con una total escasez de medios materiales y en medio de la mayor incertidumbre, tanto con respecto al presente como al futuro.

No está de más recordar que, lejos de motivaciones religiosas o sobrenaturales, las razones que tenía el rey Herodes para asesinar a Jesucristo niño eran puramente políticas: el empeño por asegurarse la permanencia en el trono frente a un posible futuro competidor. El hecho de que Jesucristo fuese o no Dios a Herodes le daba igual. No había, pues, diferencia sustancial entre sus intereses y los motivos que, hoy en día, obligan a millones de personas humildes a huir de sus casas y lugares de trabajo en condiciones difíciles y con serio peligro para sus vidas: En Angola, Guatemala, Sudán, Congo, Ruanda, El Salvador, Liberia, Líbano, Sierra Leona, Kurdistán, Palestina, Afganistán, Mozambique, Irak, Irán, Chechenia, Siria, Bosnia y un largo etcétera, la huida a Egipto se ha repetido un montón de veces, teniendo en cuenta a tal efecto solamente las últimas décadas del pasado siglo XX y el tiempo de este siglo XXI.

Es ahí donde, por encima de otras consideraciones, Rembrandt nos deja auténtica constancia de su valía: unos seres sin rostro, realizados con una economía de medios sorprendente, bastan para reflejar de forma grandiosa el padecimiento de esa parte de la humanidad que, a lo largo de muchas épocas y lugares, ha sido injustamente perseguida hasta su muerte y aniquilación.

Debo reconocer que el pequeño grabado de Rembrandt me conmovió sobremanera. Porque, recordémoslo también, aparte de lo que la naturaleza divina de Jesucristo, si es que existió, quisiese hacer en aquel momento, su naturaleza humana sólo pretendería lo mismo que la de cualquier otro niño o niña de la misma edad: sobrevivir. Y la naturaleza humana de sus padres, fuesen quienes fuesen, no querría otra cosa que defender el fruto de su existencia en común, aun a riesgo de perder sus propias vidas en el empeño.

Y no está de más tampoco recordar, en la fecha en que estoy escribiendo estas líneas, ese 28 de diciembre en el cual es costumbre ser un poco más imbécil que durante el resto del año, que el rey Herodes, en aras de defender la “estabilidad” de la monarquía, persiguió con saña a Jesucristo niño y a su familia; de forma tal que, como consecuencia de ello, se produjeron los daños colaterales de decenas de inocentes niños degollados, cuyo recuerdo se rememora en esa fecha cada año. Es esta una de las pocas veces que en la Biblia aparecen mencionados los daños colaterales de forma explícita, aunque creo que no la única (Plagas de Egipto, caída de la muralla de Jericó...), pero sí que es, a mi juicio, la más sobrecogedora. Por eso cada 28 de diciembre, por encima de bromas estúpidas y, más de una vez, despiadadas, me vienen a la memoria los niños inocentes que perecieron en calidad de daños colaterales, que no son daños fortuitos sino daños perfectamente previstos, calculados y asumidos. Descansen en paz.