Los objetos divinos y de culto en general

Hemos hablado ya de la multitud de dioses existentes, es decir, de los creados por la Humanidad a lo largo de su historia adoptando diversas apariencias y sirviendo a diversos propósitos; a la vez que hemos distinguido algunos elementos para identificar y clasificar a dichos dioses en función de las características históricas, culturales, políticas, etc. de los grupos humanos a los cuales deben su existencia.

Hay también objetos, o enunciado de forma más amplia, elementos físicos, que de alguna forma realzan, simbolizan la idea de divinidad. Dicho con otras palabras: los dioses, en su invisibilidad, su inaudibilidad y su intangibilidad, están necesitados de algún tipo de apariencia sensible que ayude a los seres humanos a aprehender la idea de Dios acercándolo a sus fuentes de conocimiento sensible y, por tanto, haciendo su idea más comprensible, más adaptada a las pobres y limitadas facultades humanas para adquirir el conocimiento.

Así, la forma antropológica (masculina mucho más que femenina); las barbas blancas de anciano venerable; la ropa blanca mejor que negra o de color; algunas aves que, por lo general, vuelen bien (nunca una gallina o una perdiz, por ejemplo); algunos otros animales que puedan dar alguna idea de altos valores (no una cucaracha, una mosca o una lombriz; si acaso, un pez...) han sido asociados a la idea de Dios. Otras veces, dando un paso más en el nivel de abstracción de la idea divina, cualquier representación gráfica de la divinidad o asociado a la misma es censurado e incluso prohibido; entendiendo que ello supondría rebajar el concepto de Dios a niveles que no le son propios en absoluto.

Hay también otro nivel que podríamos considerar intermedio entre la divinidad y su representación sensible; es decir, el nivel en el que se sitúan los objetos que, aun sin ser divinos como tales, son más que una mera representación suya. En la religión católica, el pan y el vino son los más importantes. Es más: se afirma que tanto uno como otro, una vez consagrados, son en realidad la misma divinidad y, como tal, son tratados. El crucifijo, como símbolo de la muerte del Hijo de Dios, es también un símbolo de mayor “rango” que la mayoría, y de hecho se le considera en las religiones cristianas el distintivo por excelencia. En la religión musulmana el vino adquiere un carácter difícil, pecaminoso incluso.

El lenguaje -la palabra- es aceptado como una de las creaciones de la Humanidad más complejas, valiosas y sofisticadas. No es de extrañar, pues, que se quiera dar al lenguaje un rango de simbolización divina, un rango también superior al que detentan otras representaciones, no sólo basadas en objetos materiales, sino también zoomórficas o antropológicas. Pero la palabra, en calidad ella misma de ente abstracto, necesita de una apoyatura material para ser percibida por los sentidos humanos. La palabra puede ser percibida de dos formas: por el oído en el lenguaje oral, y por la vista en el lenguaje escrito. Por el oído y por el tacto, en el caso de aquellas personas que, ciegas o no, tengan el suficiente dominio del sistema Braille como para aprehender todos los matices del lenguaje, acción compleja a no dudar, a través de ese medio de representación del mismo.

El medio físico por excelencia para representar la palabra -el lenguaje- es el libro. No en términos estadísticos o físicos, sino en términos simbólicos. El libro es, pues, el medio simbólico por excelencia para representar el lenguaje; y debido entre otras cosas a sus indudables ventajas de manejo y facilidad de aprehensión de su contenido, ha devenido él mismo un objeto de culto a través de los siglos.

No parece que pueda existir una religión que se precie sin tener su propio libro; el libro que, de una u otra forma, no ha sido escrito por la humanidad, sino por el mismo Dios. El libro, pues, que contiene aquello que el propio Dios ha querido decirnos. 

El libro es, pues, un objeto de culto, situado también por encima del nivel más inmediato de representación de la divinidad. Sin entrar a valorar la importancia mayor o menor que cada símbolo tenga en su correspondiente religión, lo cual no es tarea que a nosotros corresponda, no podemos dejar de constatar hechos y situaciones de la vida real que evidencian algún tipo de valoración al respecto: me refiero, por ejemplo, a la frecuencia con que en los cajones de mesilla en las habitaciones de hotel en el mundo occidental puede encontrarse una biblia, a pesar de que en las paredes de dicha habitación no existan ni crucifijos, ni imágenes de santos o vírgenes. 

El libro ha pasado a ser, por extensión, objeto de culto en otros ámbitos no estrictamente teológicos. Me refiero a esa especie de pseudo-religión, muy propia del mundo occidental sobre todo tras la Revolución Francesa, que exalta determinados valores de la sociedad civil y de la modernidad como el sumun de la obra humana. Aquí, el libro no representa la divinidad ni la revelación divina, sino la cultura universal creada y modelada por la Humanidad a lo largo de su existencia. El Libro -la Enciclopedia incluso más, como libro de libros- objeto de culto en tanto que símbolo de la Cultura. 

El número de libros que se posean da medida de lo más cercana o lejana que se encuentra cada persona de ese ideal de modernidad, ilustración y civilización. La biblioteca, al igual que el banco, el parlamento y el palacio de justicia, son los edificios sagrados de la modernidad y de la sociedad civil; los equivalentes, si se quiere, del templo en las civilizaciones religiosas.      

Dentro del enfoque que se pretende dar a este trabajo, no cabe sino una interpretación basada en hechos objetivos de por qué estas cosas suceden así. O dicho de forma más precisa, de cómo ha llegado el libro a ocupar ese puesto tan importante dentro del ordenamiento humano. La etapa moderna del libro, como es bien sabido, comienza con la imprenta. Esta permite, gracias a una mayor capacidad física de producir un número elevado de ejemplares de cada obra escrita y, por ende, de una mucha mayor difusión del contenido de la obra en cuestión, que la Humanidad tenga un acceso mucho mayor a lo que cada persona escriba y publique. Permite que el lenguaje escrito tenga en la Humanidad una importancia enorme. 

Sabemos que esto está cambiando a pasos agigantados. Primero fue la radio, luego el cine y la televisión, después, los discos y las cintas de grabación. Hoy en día podemos hablar de comunicaciones telemáticas que permiten no sólo una trascripción íntegra y duradera de la producción lingüística oral, sino una “escritura” mecánica basada en la capacidad de un programa informático para convertir en texto escrito aquello que nosotros vamos diciendo o que la propia máquina haya inventado, que pueda a su vez ser distribuido y almacenado de forma duradera, bien en forma oral o bien en formato escrito. Esto, qué duda cabe, va en detrimento del valor que pueda dársele al texto escrito en estado puro, interpretado este como símbolo de lo estable, de lo importante, de lo que debe tomarse en serio frente a la futilidad de la palabra en otro tipo de soporte. No es tampoco casualidad que el mundo actual sea mucho más fútil que el de hace un siglo, habida cuenta de que no solo la producción oral del lenguaje es superior cuantitativamente a la escrita –lo cual, de hecho, ha pasado siempre- sino que la producción oral dispone de medios técnicos para ser registrada, difundida y hasta adorada si cabe, parejos o incluso superiores a los que ha tenido la lengua escrita a lo largo de la historia.

No nos olvidemos tampoco de otros factores: uno de ellos es que los cambios en las mentalidades, en las ideologías y en las religiones, van por detrás de los cambios materiales, es decir, en la economía, la ciencia y la técnica. Pero eso no es el tema que nos ocupa aquí, sino otro diferente: ¿Hasta qué punto podemos afirmar que el enorme desarrollo habido en las últimas décadas para difundir y registrar de forma permanente la producción lingüística oral no vaya a invalidar el carácter venerable, o sagrado, de determinados libros? O, dicho de otra forma: ¿Va a estar basada la producción teológica del futuro solo en discursos televisados, en video clips, en redes sociales o en páginas web multicolores que se nos despliegan en la pantalla respectiva hasta cuando rastreamos por la red sin un afán religioso previo?

Quizás sí o quizás no. Dejemos por un momento la teología-ficción. Vayamos, mientras tanto, a plantear otro problema que, aun siendo más antiguo, no por ello deja de ser interesante, y es el siguiente. ¿Cuántos libros profanos han llegado a ser con el tiempo casi sagrados, aun sin estar relacionados con ninguna religión de las conocidas, sino más bien con elementos procedentes de la sociedad civil/laica desarrollada a partir de la Ilustración y de la Revolución Francesa?

Empecemos con un ejemplo humorístico, para no cansar al lector o a la lectora. Lo leí en un chiste del periódico, uno de esos chistes que, aparte de su valor humorístico, lo tiene también de otro tipo, bien político, bien ideológico o religioso. Aparecían en la viñeta dibujados varios libros, cuatro, si no me equivoco, bajo en título genérico de libros sagrados. El primero era la Biblia. El segundo el Corán. El tercero el Talmud, y el cuarto el Reglamento de Fútbol. ¡Qué sacrilegio, tan burda equiparación! Pues sí, es un sacrilegio ¿Y qué? Al menos un sacrilegio con dos argumentos razonables: El primero, que el reglamento de fútbol lo han leído tan poco los aficionados a dicho deporte como la Biblia muchos cristianos. Y el segundo, que el fútbol lo viven millones de personas con tanto fervor religioso como cualquiera otra escena de las representadas por los libros de la viñeta aludida. La vivencia religioso-futbolística de millones de ciudadanos –y ciudadanas- es tan fuerte como pueda serlo la cristiana, la musulmana o la judía.   

Pero no hace falta llegar a tales extremos de folklorismo para argumentar en esencia lo mismo desde otros parámetros: Ahí tenemos, por ejemplo, el vademécum, es decir, un libro sobrenatural repleto de palabras crípticas, incomprensibles para el profano, pero que basta con abrirlo por la página adecuada para que nuestros males terrenales se curen como por ensalmo. De hecho, el mentar palabras del vademécum con frivolidad es comparable a una blasfemia o a cualquier pecado similar contra el segundo mandamiento. Mucho más aún el inventarse palabras similares a las impresas en dicho libro sagrado, pero que no signifiquen nada. ¡Ay del que peque diciendo que el médico (sacerdote depositario del libro sagrado de marras) le ha recetado unas cucharadas de Betadine después de cada comida para aliviar el ardor de estómago, o unas friegas de paracetamol en el ano para mitigar el picor de las hemorroides! Cualquier interlocutor que oyera semejante desatino se escandalizaría de inmediato, y acabaría retirándole la amistad al autor de semejante afirmación pecaminosa e irreverente.

Mucho peor, porque sería tachado de hereje cuando no de loco, si dijera que cada mañana se toma una dosis de tontocetrina, o unos supositorios de torpedomicina, o unas grageas de chorrapijanol. Conocí a un maestro de escuela que, como ejercicio de creatividad lingüística, propuso a sus alumnos como trabajo de casa que se inventaran los nombres de cuatro medicinas absurdas. Después, se redactaría para cada una de ellas un cuadro de enfermedades imaginarias que supuestamente curaría, así como una posología e incompatibilidades de acuerdo con el estilo del ejercicio. Al final, en la clase de plástica se diseñarían envases adecuados a las mismas, bien en forma de caja de cartón, de spray, de tubo blando como el de los dentífricos o de frasco de color topacio con tapón de goma con su correspondiente dosificador de gotas. Resulta que el pobre maestro tuvo que echarse atrás en su pretensión, debido a las numerosas protestas que el ejercicio generó entre las familias de alumnado, muchas de las cuales dedicadas a la medicina o la farmacia, pero otras escandalizadas por la irreverencia exhibida por el docente.

Otro libro sagrado de la sociedad civil es la Constitución. Podría decirse que la Constitución es, en la sociedad civil, el libro sagrado por excelencia. Así, se edita tanto de forma utilitaria, para que sea asequible al gran público, como de forma suntuosa, por aquello de su vital importancia. A los redactores de constituciones, como por ejemplo Thomas Jefferson y James Madison, según creo, de la estadounidense, o cualquiera otro que se precie, se les equipara con los más conspicuos profetas de la antigüedad teocrática. Hay constituciones, como la que acabamos de mencionar, que tienen un origen noble, porque a su redacción –o proclamación- precedieron hechos sublimes, como lo fue la Guerra de la Independencia americana. Otras constituciones, como la española, tuvieron su origen en hechos más prosaicos, como la muerte en la cama del dictador Francisco Franco. Pero la redacción de la constitución española no fue obra de eximios próceres de la patria, sino de profesionales de la política que llegaron a una suerte de “entente cordiale” a la que se le llamó consenso, palabra que en términos teológico-morales no queda demasiado bien, ya que más que a firmeza de principios e irrenunciabilidad de valores, lo cual es muy propio de las religiones que se precien, nos suena a contubernio, a trato prosaico, a conciencia laxa y poco escrupulosa. Aun así, en su tiempo se alabó profusamente que, a la hora de redactar la constitución, hubiese un consenso total entre monárquicos y republicanos, entre socialistas y capitalistas… lo que no impidió que, al final, a pesar de todos los contubernios intermedios saliera una constitución monárquica y capitalista al cien por ciento, y republicana y socialista al cero por ciento. 

Pero a las constituciones, lo mismo que a otros elementos constituyentes de la sociedad actual, laica o religiosa, les está pasando que, por efecto de la frivolidad reinante cada vez mayor, están perdiendo solemnidad a pasos agigantados. Sin mencionar tampoco que, al igual que los libros sagrados, reglamento de fútbol incluido, las constituciones no las lee casi nadie. Hace ya unos cuantos años a la constitución europea, le echaron un auténtico mal de ojo: Primero fueron los polacos y los católicos integristas y ultraderechistas de toda laya, que pretendieron incluir el término cristiano como definitorio de la identidad europea. Si una constitución se define como cristiana o como de cualquiera otra religión, ocurre que esa constitución pierde como tal su valor simbólico religioso, porque de forma automática se convierte en un tratado subsidiario de los principios de la religión que se trate. Para entendernos: que una Biblia podrá ser un libro sagrado, pero un horario de misas o una hoja dominical jamás serán más que objetos.            

Después, ocurrió que la población de varios estados europeos rechazó el texto que se propuso. ¿Era tan malo ese texto como para llegar a tales extremos? No lo sé, porque no me lo leí. Sí entendí que, aparte de las implicaciones más o menos prácticas de las medidas legales que se proponían en el mismo, la constitución europea, en su calidad de texto sagrado, tenía un enorme valor simbólico; y que ese valor, por efecto de las negativas cosechadas entre otros por franceses y holandeses, se quedó en agua de borrajas. Resumiendo: que la gente cada vez está menos para gestos sublimes y grandilocuentes, y cada vez es más exigente en cuanto a vivir lo mejor posible el día a día.

Hay más libros sagrados, aunque estos lo sean en un ámbito mucho más modesto y reducido. Hasta hace pocas décadas existían tiendas especializadas en la venta de libros sagrados de uso cotidiano: me estoy refiriendo a las librerías-papelerías de mucha tradición y copete. ¿Y qué vendían tales establecimientos?  Pues libros sagrados de elaboración propia, lujosamente encuadernados y a precios más bien elevados. Estoy hablando de los libros de actas, de los libros de contabilidad, de los libros de entradas y salidas de correspondencia, de los libros de mayor, de los libros de registro de socios… Cualquier comunidad de vecinos, centro de enseñanza, sociedad de caza y pesca o cooperativa obrera de consumo tenía sus propios libros sagrados, que el sumo sacerdote guardián, que solía ser quien ostentaba el cargo de secretario, custodiaba y veneraba con fruición; a la par que, armado con una pluma estilográfica de punto grande y gordo, iba rellenándolos con toda la paciencia del mundo hasta ocupar con ellos una estantería entera. Es una pena que por efecto de la informática tales libros ya apenas si existan, a la vez que las plumas estilográficas de relumbrón ya sólo las usen los notarios para estampar su firma en los documentos respectivos, como por ejemplo escrituras de compraventa de inmuebles, mientras que a los verdaderos protagonistas de la operación, es decir, a la parte vendedora y a la compradora, que por efecto del natural nerviosismo han dejado sus instrumentos de escritura olvidados en casa, el susodicho notario les ofrezca con total displicencia unos tristes bolígrafos para que vayan firmando las hojas una por una.

Ya no queda casi nada sagrado. O mejor, ahora los objetos sagrados son de tamaño más reducido, de apariencia más atractiva y encima molan. Ya sabéis: el teléfono móvil, el Smartphone, la tablet, el ipod, la play-station… adminículos que ya no se venden en las tiendas de objetos de culto ni en las librerías de solera, sino en las grandes superficies. Lo demás, es decir, las biblias, los libros de actas, las constituciones o los vademécums dentro de poco ni se fabricarán, porque en las respectivas páginas web se podrán bajar en formato PDF e imprimirlas a doble cara o a cara sencilla. Y luego que cada uno haga con ellos lo que quiera, que para eso vivimos en una sociedad libre.