Jehová versus Baal

Nunca olvidaré la primera vez que los Testigos de Jehová se presentaron en mi casa. Corría el año 1968, y en la España franquista eran tiempos difíciles: para los Testigos de Jehová, recién salidos como quien dice de la clandestinidad; y difíciles también para los demás, porque pronto nos íbamos a meter en la clandestinidad, si no lo habíamos hecho ya.

No era, pues, costumbre encontrarse con el pensamiento teológico discrepante así, de cara, en la misma puerta de casa. De ahí la sorpresa, el desconcierto inicial hasta que, de una u otra forma, consigues hacerte cargo de la situación. “Buenos días -o buenas tardes, según la hora- somos el pensamiento discrepante, y venimos a importunarles en la paz del hogar”. No era así exactamente el mensaje, pero, de todas formas, era así como lo sentías en aquella época, o como te lo hacían sentir tu falta de experiencia, tu extrañeza inicial y, sobre todo, ese instante de desconfianza y de puesta a la defensiva que tenemos cada vez que un intento de cambio radical llama a la puerta cuando menos lo esperas.

En el año 1968 todavía era católico; y también lo eran, al igual que yo, mi hermana B. y mi amigo F. Un par de años más jóvenes que yo, tendrían unos quince por diecisiete de los míos. Poco nos faltaba, pues, para iniciar la segunda fase de la existencia humana, aquélla en la cual te planteas por primera vez organizar tu personalidad para ser tú mismo; es decir, para ser aquello que crees que deberías ser durante el resto de tu vida.

La clandestinidad endurece, y quizá por ese motivo el testigo de Jehová que llevaba la voz cantante (el otro no era más que un niño) aparentaba ser un tipo duro. Duro al estilo de los espías rusos que aparecían en las películas de moda de la época, con aspecto gris, con un rostro y un lenguaje sin inflexiones y anticuado en su estilo, pero haciendo gala de una preparación impecable para hacer frente a los duros avatares del oficio. Así, el duro testigo de Jehová que, cual pérfido espía ruso de película, nos vino a importunar a la misma puerta de casa con intención de corroer los cimientos teológicos de nuestro reaccionario y obsoleto nacional-catolicismo capitalista, empleaba un lenguaje como aprendido en cualquier siniestra escuela de espías de Siberia, con giros como “me da usted su permiso, señorita” o “lamento contradecirle a usted, caballero”.       

Todo aquello era nuevo para nosotros, porque si hasta entonces no habíamos visto jamás un testigo de Jehová, mucho menos un espía del KGB. Así que, seducidos por la novedad más que por otra cosa, nos manteníamos en animado debate en el descansillo de la escalera, defendiendo las viejas ideas de siempre apoyados más en la obviedad de la costumbre que en un auténtico rigor teológico; y mientras tanto el testigo-espía nos servía de adecuado contrapunto desenfundando la Biblia a cada momento, y encontrando en un tiempo aproximado de cinco segundos aquella cita que, a su juicio, le pudiera servir de mejor apoyatura para sus argumentaciones al respecto. 

“Yo creo que los Testigos de Jehová son un invento de los americanos” -soltó mi hermana a una de estas, con la ligereza y desenfado propios de la ignorancia de la adolescencia-.

El testigo de Jehová con pinta de espía ruso, que a pesar de no aparentar más de veinticinco años daba la sensación de no haber sido jamás ni ignorante ni adolescente, no tardó más de los cinco segundos de rigor en encontrar la cita bíblica apropiada, soltarla como justificación de que los Testigos de Jehová habían existido desde siempre, y de paso machacárnosla como contundente reprobación a tamaña frivolidad: “Está usted en un error, señorita, pues en libro de no sé que, capítulo no sé cuantos, se menciona ya a los Testigos de Jehová: “Y vendrán los Testigos de Jehová en mi nombre, y patatín patatán...”

Y nos leyó la cita sin más, tan ambigua como la mayoría de las citas bíblicas, con la satisfacción implacable del espía ruso que se sabe perfecto cumplidor de su trabajo.

¡Iluso de él! No contó con mi amigo F. que, si en edad adolescente igualaba a mi hermana, en ignorancia y frivolidad la superaba con creces: “¡Ah, ya sé! -exclamó radiante de alegría por su descubrimiento- fue aquella vez en que el profeta Elías hizo con los Testigos de Jehová una apuesta de sacrificios, donde el que conseguía que su pira de leña se encendiese con fuego del cielo ganaba, y el profeta Elías ganó porque su pila del sacrificio se encendió sola, y la de los Testigos de Jehová no se encendía...”

Al espía de Jehová se le mudó el semblante. Y con una palidez todavía si cabe mayor que la habitual, abrió su Biblia mágica donde todo aparecía de repente y, esta vez sí, evidenciando cierta prisa y nerviosismo, encontró la cita requerida no en cinco segundos, sino en tres: “Caballero, está usted en un error: Aquellos a los que se refiere no eran los Testigos de Jehová, sino los Adoradores de Baal”

Mi amigo que, ignorante o no, era buena persona, se disculpó. El testigo no se mostró tampoco demasiado ofendido porque alguien hubiese confundido al verdadero Dios del pueblo elegido con el falso dios de los filisteos. Pero el debate se agotó en un par de minutos. La despedida fue formal, con apretón de manos incluido, como mandan los cánones cuando de espías rusos se trata. Y los Testigos de Jehová se marcharon, no sé si a reciclarse a la escuela de espías de Siberia o a pedir a Dios, o sea, a Jehová, que en la próxima visita a domicilio convendría que dejase caer un poco de fuego del cielo.