Ego te Absolvo

Los sacramentos, siete en total, eran unos rituales que daban la gracia. Sacramentos había de muchos tipos: estaban los que imprimían carácter, es decir, que sólo podían recibirse una vez en la vida, como el bautismo, la confirmación y el orden sacerdotal, porque se suponía que una vez recibidos dejaban marca para siempre, y si se intentara repetirlos una segunda vez ya no valdría para nada. Otros, como la extremaunción, era mejor no recibirlos nunca, porque recibirlo era sinónimo de que estabas en las últimas. Y si lo recibías una vez vale, pero si lo hacías media docena es que eras un auténtico cenizo, porque estar media docena de veces a punto de estirar la pata y no hacerlo es como para sacar de quicio a cualquier deudo que, apurado o no por asuntos de dinero, espere recibir algún tipo de herencia del inminente finado. Otros, como el matrimonio, se podían recibir más de una vez, pero con orden y concierto, no fuera que después de haber matrimoniado con una, o con uno, resulta que se nos ocurriera repetir suerte. Y es que esto no era posible, porque como el divorcio estaba absolutamente prohibido, había que esperar a la extremaunción del cónyuge y su subsiguiente fallecimiento para repetir un sacramento que, a fuer de ser sincero, nunca se repetía a pesar de no imprimir carácter ni nada que se la pareciera.

“Lo que ha unido Dios no lo separen los hombres” se decía para justificar lo de prohibir el divorcio y porque como frase sonaba bien. Sólo cabía por tanto volver a contraer matrimonio cuando a Dios se le ocurría separar lo que había unido antes, y entonces se aprovechaba la ocasión para unirse con otro o con otra, por ejemplo alguien que se había encontrado por casualidad, o que se conocía de antemano, o bien alguien que estaba esperando como agua de mayo el momento para hacer lo propio una vez que, a Dios gracias, se desuniera lo que tantas ganas había de desunir.

Había dos clases de personas que no dejaban de casarse una y otra vez. Bueno, de hecho, no eran dos clases, sino una sola: me estoy refiriendo al mundo de la farándula. La diferencia estaba en la procedencia geográfica, ideológica o religiosa de los faranduleros de turno. Me explico: los había del mundo anglosajón, de inspiración luterana, los cuales, aparte de tener en sus respectivos países legalizado el divorcio y, de alguna forma, permitido por sus creencias religiosas, solo contraían matrimonio por lo civil, y de esta forma el trámite burocrático de la desunión de la pareja era relativamente sencillo. En esta categoría entraban, por ejemplo, Zsa Zsa Gabor, Liz Taylor, Marylin Monroe, Lana Turner o Ava Gardner. Hasta podemos incluir a Elton John, el cual, rizando el rizo de lo difícil, contrajo matrimonio con alguien de su mismo sexo.

El otro lado de la farándula lo constituían los faranduleros procedentes del mundo donde el catolicismo era hegemónico, categoría en la cual podríamos incluir entre otros y otras a Julio Iglesias o a Carmen Sevilla. Si no estoy equivocado, creo que ambos personajes citados contrajeron en su día matrimonio canónico, es decir, por la iglesia, matrimonio que, de una u otra forma, se rompió en su día. No me concierne investigar las circunstancias particulares que envolvieron a cada una de estas citadas relaciones matrimoniales, pero sí que debo decir, a título de referencia, que en el mundo católico, pese a las apariencias, existía una vía para romper aquello que Dios había unido con anterioridad: Me estoy refiriendo al llamado Tribunal de la Rota, que era una especie de oficina vaticana en la cual, a base de esperar tiempo y, se supone, dejar pasta gansa por medio, conseguías que la Iglesia declarase nulo tu matrimonio contraído unos días, unos meses o unos años antes, y que como consecuencia de ello se te restituyera la condición de soltero o soltera. No me preguntéis cuáles eran los argumentos que se barajaban para dichas declaraciones de nulidad porque no lo sé, ya que un servidor jamás se ha metido en un berenjenal de esa índole; pero, según tengo entendido, resultaban un tanto chocantes, y valga el eufemismo.

En la tercera categoría de sacramentos estaban aquellos que se recibían montones y montones de veces a lo largo de la vida. Uno de los más frecuentes era el de la penitencia. Hay que reconocer que, entendido en un sentido literal, la palabra engaña un poco. Penitencia es similar a castigo, a cumplimiento de sanción. Sabemos que en las películas norteamericanas que nos llegaban dobladas con un cierto regusto latinoamericano a las cárceles se las llamaba penitenciarías. No hace falta decir que el sacramento de la penitencia tenía poco que ver con que te metieran en la cárcel, o al menos así nos lo parecía a quienes, en nuestra dorada etapa infantil, nos acercábamos al sacramento de la penitencia con una frecuencia inusitada. Tal era la frecuencia que, habida cuenta de que los hábitos de higiene en la época eran bastante inferiores a los actuales, podíamos decir que se lavaba el alma mediante el sacramento de la penitencia con mayor asiduidad que la habitual en ducharse o cambiarse de ropa interior.

¿Cuál era, pues, lo más característico del sacramento de la penitencia? Si hacemos caso al catecismo de la época, nos encontramos con cinco requisitos: El primero, examen de conciencia, es decir, que fueses haciendo memoria acerca de dónde, cuándo, con qué frecuencia, de qué manera y con qué gravedad habías pecado. El segundo era el dolor de los pecados, que no es lo mismo que el dolor de muelas, sino que se refiere a que te “duela” en el alma haber pecado, similar a ese dolor de corazón que tanto se mencionaba en boleros y canciones similares, y que se suele dar cuando habías sido infiel, o ingrato o presumido, o cuando no habías tenido un “corasón lo sufisientemente generoso como para perdonar el engaño y la traisión”, y por culpa de ello habías perdido para siempre a tu amor verdadero. El tercero era el propósito de enmienda, o sea, que si te enmendabas se suponía que no tenías que volver una y otra vez a recibir el mismo sacramento pero, aun sin saber por qué, allí estabas de nuevo, sin cambiarte de muda desde la última vez, a pesar de que si Jesucristo hubiese estado allí mismo, a no dudar hubiera dicho algo así como lo siguiente: “Más os valiera si os cambiaseis con más frecuencia de vestidos, pues mal puede mantenerse el alma pura cuando el vestido que la rodea está mancillado por las impurezas del mundo y de la carne. Perseverad en el propósito de cambiaros de ropa más a menudo, que a buen seguro la perseverancia en obrar el bien se os dará por añadidura”         

Pero Jesucristo no estaba allí, o al menos no lo veíamos, y como todavía no se habían generalizado las lavadoras automáticas ni los detergentes superpotentes, había que aguantarse con la ropa sucia, aunque con la inefable pretensión de que el alma se nos quedara limpia.

El cuarto requisito, y este sí que era sabroso, consistía en decir los pecados al confesor. O sea, que no valía para nada lo anterior si no te atrevías a ir donde el cura y contarle lo malo que habías hecho desde la última vez que te confesaste, o a lo mejor desde antes, si mediaban ciertas circunstancias de las cuales hablaremos a continuación.

El quinto, cumplir la penitencia, que no solía ser nada mas que de mero trámite, para qué nos vamos a engañar. Por lo menos las penitencias más al uso de la época, que solían limitarse al rezo de algunas avemarías seguidas del consiguiente gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo amen. 

Lo de decir los pecados al confesor, qué duda cabe, resultaba bastante fuerte, porque a nadie se le escapa el hecho de que plantarse delante de un desconocido, o si era conocido todavía peor, y soltarle un montón de intimidades, resulta cuando menos un mal trago. ¿Cuál era, por tanto, la solución si, como hemos dicho antes, tenías que repetir el mismo trance más veces que las que te cambiabas de camiseta? Pues muy sencillo: había que inventarse un protocolo.

Ahora, con lo de la calidad, las normas ISO, las Q de oro y de plata y qué sé yo cuantas cosas más, lo de los protocolos está a la orden del día. Antes las cosas eran más difíciles, y había que improvisar. No os quepan dudas: pocos ejercicios de lenguaje tan sabrosos y formativos habremos realizado los niños y niñas de antaño como la invención de un protocolo para que, sin comprometer en exceso tu intimidad y, por tanto, realizando un esfuerzo psicológico mínimo, pudieras soltar delante del confesor un discurso convincente para que este, lejos de hacer preguntas comprometedoras y convencido, por otra parte, de que allí no había nada importante que rascar, se contentara con soltar, él también, su propio protocolo, al estilo de “Ser muy bueno, eh majo, evitar todas esas faltitas y vivir siempre en el temor de Dios. Tras avemarías y una salve. Ahora reza el Señor mío Jesucristo...” 

Lo de las tres avemarías y una salve era la penitencia, es decir, lo que tenías que rezar para que tus pecados fueran perdonados. Lo del Señor Mío Jesucristo era la oración protocolo del arrepentimiento; aquella que expresaba mejor que ninguna el deseo que tenía uno o una de arrepentirse de lo malo que había hecho hasta la fecha. Se decía que si rezabas cada noche un Señor Mío Jesucristo antes de dormirte, podías estar tranquilo, porque si te habías arrepentido de tus pecados y luego, mientras estabas dormido, te daba un patatús, te despertabas en el cielo con los angelitos sin cuerpo y con alitas revoloteando alrededor de ti, ya que el arrepentimiento de tus pecados, al menos si ya te habían bautizado antes, suponía que tu alma estaba más blanca que si la hubiesen frotado con un detergente de relumbrón al uso.

Acabamos de hablar de oraciones-protocolo. No nos extrañe, por tanto, que, si la propia Iglesia inventaba sus protocolos, los propios fieles hicieran lo propio. ¿Cómo eran, pues, los protocolos a la hora de confesarse o, mejor dicho, a la hora de decir los pecados propios al confesor? Pues, poco más o menos, de este pelo: “He dicho palabras feas. He desobedecido a mis padres. Me he pegado con mis compañeros y he dicho mentiras”. Esto podía ser más o menos un protocolo válido hasta los doce o trece años. A partir de ahí, en el protocolo había que meter algún elemento más jugoso, como “he tenido pensamientos impuros”. Había quien se atrevía a ir más allá, incluso afirmando haberse tocado tal o cual parte del cuerpo con efectos más o menos notorios. 

El problema se presentaba cuando lo que había que confesar tenía más enjundia, es decir, que podría ser un pecado en toda regla. Era difícil que un niño, o un adolescente, se metieran en un berenjenal de esa índole, pero una persona adulta sí: Dentro de esta categoría podrían entrar, por ejemplo, haberse follado al vecino o vecina, estando alguno, alguna o ambos casados por la Iglesia con alguien diferente; haber pegado un desfalco de un montón de dinero; haber mentido en el testimonio de un juicio; o haberle pegado un tiro al alguien, por equivocación o adrede. Estas cosas, si se decían en un confesionario, a buen seguro que iban a despertar el interés del confesor, y no las iba a dejar pasar con tres avemarías y una salve, sino que te preguntaría qué había pasado y te dejaría bien claro que, si te arrepentías y hacías un propósito serio de no volver a pecar de la misma forma, podías salir del trance, pero si no, no. En el mejor de los casos, te pasabas un rato fatal y ahí se acababa todo. En el peor, tampoco estabas tan seguro de que no volvieses a repetir el proceso: el pecado, y el mal trago posterior. 

Porque vamos a ver: si le has pegado un tiro al alguien, lo más normal es que no quieras pegarle otro tiro la próxima semana, y encima que estés la mar de triste porque, bien mirado, pegarle un tiro a alguien es una pasada. Pero si tienes la oportunidad de follar con la mujer del cuarto, o con el vecino del quinto, lo mismo si están casados por la Iglesia como si no, a buen seguro que con una sola vez no te conformas, sobre todo si uno u otra te gustan un montón. ¿Cuál es, pues, la solución? Convertir la confesión de un pecado de fornicación o de adulterio en un protocolo adecuado. Porque, como bien saben los expertos en calidad y normas ISO, todo se puede protocolizar, incluso el adulterio.

Pero no pequemos demasiado de ingenuos: un protocolo no se improvisa de la noche a la mañana, y requiere una serie de características que, si no se cumplen, el invento se va al traste. Veamos aquí, pues, unas cuantas reglas de oro para que el protocolo sea convincente, aunque quizás a ninguno de los lectores le sirvan ya para nada más que de mero entretenimiento:

- Ordena tus pecados de la misma forma a como lo están las leyes en formato tabloide, es decir, empezando por el primer mandamiento y acabando por el último. No mezcles churras con merinas. No mezcles blasfemias con fornicaciones, ni robos con piras a la misa dominical. Cuenta las cosas ordenaditas; que así se entienden mejor y causan mejor efecto.

- Cuida muchísimo el lenguaje. Utiliza adjetivos connotativos, por supuesto siempre en el sentido de lo ordenado por Dios y la Santa Madres Iglesia: si has estado en la cama pensando que te tirabas al vecino del quinto, no le digas al confesor que has tenido pensamientos eróticos, sino pensamientos impuros. Lo de impuro queda muchísimo mejor. Y esto por descontado: no le digas al confesor que te lo has pasado de maravilla pensando en semejantes cosas, sino que no has podido resistir la tentación a pesar de haberlo intentado con todas tus fuerzas. Resulta mucho más digno y conmovedor.

- Segunda regla del lenguaje: no dramatices. Un buen protocolo debe ser aséptico, porque su cometido principal es poder llevar a cabo un proceso repetido sin que por ello se genere un caos o una tragedia. Si piensas que en tu confesión va a entrar frecuentemente la masturbación, no digas que te has hecho una paja, que queda muy vulgar, ni que te has masturbado, que queda demasiado drástico. Ni tampoco que como resultado de la consiguiente estimulación te has corrido, porque resulta patético. Tampoco menciones la parte del cuerpo que te has tocado, porque como el confesor ya se figura cuál es, se da por sobreentendido. Lo mejor es decir que has realizado tocamientos con derramamiento, y si eres una chica pues ni siquiera tienes que reconocer que ha habido eyaculación, y puedes estar más tranquila porque el confesor, siendo por definición un hombre, no te va a pedir demasiados detalles, lo cual quedaría muy feo por su parte. A veces no hace falta explicar nada porque el confesor te va facilitando las cosas con preguntas encadenadas, y basta con decir “si padre” o “no padre”. 

- Siguiendo con el lenguaje, escoge un léxico elegante para cada tipo de pecado. Si eres un chorizo de cuello blanco, habla de irregularidades monetarias. Si eres un chorizo de calle, di que has realizado apropiaciones indebidas de bienes ajenos. Si no has ido a misa el domingo, no digas que has hecho pira a misa por quedarse en la cama, sino que has faltado al precepto dominical. Si te preguntan el motivo, di que por pereza. Si te has cagado en Dios, di que le has ofendido de palabra. Si eres un auténtico cabronazo, es decir, un soberbio de tomo y lomo, di que has pecado de excesivo orgullo. Aunque lo más seguro es que siendo así tendrás suficientes recursos como para inventarte un protocolo ad libitum.

- Piensa que el trabajo de reestructuración lingüística de los pecados tiene una segunda utilidad, cual es la de contar las mismas cosas, o parecidas, al médico de cabecera. Porque todos hemos tenido al menos una vez en la vida hemorroides, o purgaciones, o irritación vaginal. Pues resulta que, en el ambulatorio, al igual que en el confesonario, también da bastante corte explicar las cosas tal y como nos pasan, o como nosotros creemos que nos pasan, que a veces no es lo mismo. 

- Seas o no seas un soberbio, no te muestres como tal en el confesonario. Es lo peor que puedes hacer. Ten en cuenta que al tonto se le perdona mejor que al listillo. Se le perdona mejor y, lo que es más importante, se le aguanta mejor. Muéstrate débil, porque la carne lo es. Es mejor pecar por debilidad que por orgullo. Y, sobre todo, no discutas jamás con el confesor: él lleva siempre la razón; tú, a lo más, no eres sino un subordinado. Ten en cuenta, como idea final, que el protocolo de la confesión es, por encima de cualquier otra consideración, el protocolo de la subordinación, Y que cuanto más te cueste hacer el papel de subordinado, más necesitarás un protocolo para ello.

¿Son los protocolos inmorales? En absoluto. Sí que son más llevaderas que una confesión de esas que dejan huella, como un desengaño de tango o de bolero, por poner un ejemplo ilustrativo. Si no hay necesidad de tener una confesión-bolero, que dicho sea de paso te deja el higadillo hecho unos zorros, el protocolo es lo más recomendable. Ten en cuenta que el asunto de decir los pecados al confesor tiene más intríngulis de lo que a primera vista parece, y que hay cosas muchísimo peores que decir he realizado tocamientos en lugar de me he hecho una paja. Lo peor que podías hacer en una confesión era precisamente no confesar, es decir, omitir de forma deliberada algún pecado grave cometido; bien por miedo, por timidez, por vergüenza, por orgullo o por lo que fuera. En tales, casos, se decía, se cometía otro pecado que era mucho mayor, llamado sacrilegio. El sacrilegio era el pecado mayor de todos, tan grave que los niños de la época apenas si sabíamos en qué consistía. Bueno, en realidad conocíamos dos tipos de sacrilegio: El primero, lo dicho: callarse algún pecado que diera mucha vergüenza decírselo al confesor, por ejemplo, que te habían enseñado una foto de una chica con un traje de baño pequeñito y te había gustado mucho. El segundo tipo de sacrilegio que conocíamos los niños muy bien era pisar a Jesús, es decir, poner un crucifijo en el suelo y darle un pisotón. Si no salía sangre, pues bueno, te lo confesabas y punto. Pero si encima salía sangre después del pisotón, a ver quien se atrevía a ir donde el confesor con un semejante cuento: ¡Te podías morir del susto!                     

Un ejemplo ilustrativo de lo horrible que era el sacrilegio nos lo repetían una y otra vez en las sesiones de charlas religiosas que en otra época eran de obligado cumplimiento. Resultaba que un joven se fue a confesar, y como había pasado mucho tiempo desde que lo hizo la última vez, tenía un montón de pecados. La mayoría de ellos de poca importancia, de los llamados veniales (en el capítulo de los novísimos abundaremos más sobre este tema), pero había otro que era mucho más grave, es decir, un pecado mortal de los que te podía llevar derechito al infierno si te morías sin confesártelo, por regla general algún pecado relacionado con actos o pensamientos impuros, que eran los únicos pecados mortales que cometían los adolescentes. Resulta que el buen joven empezó a confesarse recitando los pecados veniales, y conforme lo iba haciendo iban saliéndole un montón de pequeños sapos por la boca. Pero llegó el momento en el cual dicho joven pensó confesar también el pecado mortal, y he aquí que un sapo mucho más grande y repugnante que los anteriores apareció en la comisura de los labios, presto para salir y continuar el camino de los sapos pequeños. Pero he aquí que, bien por desidia, por debilidad o por orgullo, el joven omitió la confesión de dicho pecado mortal, callándoselo a propósito, y entonces el gran sapo se volvió a meter adentro. Lo sapos pequeños, que habían salido fuera del penitente unos momentos antes, retrocedieron el camino emprendido y volvieron a meterse en su boca. Y por si ello fuera poco, apareció una gran culebra, que poco a poco se introdujo por la boca del joven, el cual no sólo había continuado en pecado tal y como se encontraba antes de iniciar la confesión, sino que un nuevo pecado, este mucho más grave que los anteriores, se acababa de aposentar en su alma poseída por el demonio. Este último pecado era la gran culebra, es decir, el sacrilegio, cometido por no haber querido decir al confesor aquel otro pecado mortal que, en caso contrario, a buen dudar se le habría perdonado.

Dejemos de lado por un momento estas cuestiones tan trágicas y terribles, y pasemos a otras más agradables, más estéticas si se quiere: Cada sacramento, o al menos algunos de ellos, tenían su elemento arquitectónico característico. El más famoso era el baptisterio, es decir, el lugar donde se bautizaba. Hay algunos ejemplos, como el baptisterio de la catedral de Pisa, o el de Florencia, que pertenecen de pleno derecho a la historia del arte. El cáliz, el sagrario y la custodia se relacionaban con la eucaristía. A mí, por el contrario, siempre me ha apasionado más el confesonario, que no era sino el espacio físico empleado para administrar el sacramento de la confesión.

En el tiempo de mi niñez y adolescencia, a mí me tocó vivir una época de transición en el campo de lo religioso. El famoso Concilio Vaticano II, del cual hablaremos en artículos posteriores, marcó en el mundo católico una nueva era. Así pues, en la época de transición de mi niñez había dos tipos de confesonario: el viejo y el nuevo. El viejo era más aparatoso, más sublime si se quiere. El nuevo, por el contrario, de líneas más sencillas y de apariencia más humilde. No sé si la razón del cambio venía de parte del nuevo talante del concilio o de la mayor economía de medios, pero el hecho era que, entre una y otra fase histórica, el cambio estilístico fue notorio.

A mí el tipo antiguo me gustaba más. No sólo porque su aspecto era imponente y sobrecogedor, sino también porque arquitectónicamente parecía mas equilibrado. Constaba de una estructura hueca de madera en forma de paralelepípedo dividida en tres cuerpos, de una altura aproximada de dos metros, una profundidad de un metro y una anchura de tres o más, aunque bien es posible que sus dimensiones fuesen más pequeñas, pero como cuando somos pequeños la cosas nos parece más grandes, esté equivocado al respecto. Doctores tendrá la Iglesia que puedan dictaminar lo acertado o erróneo de mis tesis. Y si resultara esto último, aplíquese la adecuada escala reductora a lo dicho y punto.

El cuerpo central o principal solía ser a veces, que no siempre, un poco más alto que los laterales, y estaba coronado por una pequeña cruz también de madera. Debajo de esta, una placa esmaltada atornillada a la estructura nos indicaba el nombre del presbítero ocupante habitual de dicho mueble, a veces sin otro título que un “don” por delante del nombre y apellido, pero otras veces acompañado también de alguna dignidad específica, como canónigo, párroco o similar. Dicho cuerpo central se abría por la parte delantera mediante una puerta de media altura, la cual, además de permitir la entrada o salida del confesonario al presbítero de turno, dejaba a la vista la mitad de su cuerpo una vez que este tomara asiento, con lo cual, aparte de permitirle apreciar si había alguien o no esperando para confesarse, facilitaba a los fieles el saber si el presbítero estaba listo para atenderles. Cuando el presbítero estaba ausente, una cortinilla de tejido tupido, siempre negra o granate, cerraba la parte superior del confesionario. Finalmente, una pequeña bombilla instalada en el interior de dicho cuerpo central permitía al sacerdote la lectura, se supone, de textos de oraciones y cualquier otro tipo de literatura sagrada que fuera menester.

A cada uno de los lados de ese cuerpo central estaban los cuerpos laterales, de dimensiones análogas, pero de estructura y forma diferentes. Así como en el central se miraba hacia adelante, los dos laterales estaban diseñados para mirar hacia el centro, es decir, hacia el compartimiento en el que se situaba el confesor. Una ventanilla con rejilla de listones de madera comunicaba cada cuerpo lateral con el central, para que así el confesor pudiera oír lo que decía la persona situada en cada lateral, pero sin verle la cara ni tener con ella ningún tipo de contacto físico. Estos cuerpos laterales se utilizaban para la confesión de las mujeres, mientras que el central estaba reservado a los hombres. Así como el confesor permanecía sentado, la posición a adoptar por cada confesando era de rodillas, para que la altura comparativa de uno u otro permitiera una conversación fluida sin obstáculos añadidos.

Los niños, por nuestra estatura pequeña, no nos solíamos arrodillar, sino que nos agachábamos mientras que el confesor, teniendo vía libre hacia nosotros, se acercaba más o menos, según sus preferencias o inclinaciones, que oscilaban desde un abrazo más o menos fraternal hasta una fría distancia. Debo aclarar, antes que nada, que no recuerdo haber tenido jamás la sensación de que ningún confesor, aprovechando la proximidad física, se acercara más de la cuenta mientras me confesaba. Sí, por el contrario, puedo señalar que dicha proximidad permitía la degustación de todo tipo de olores, pues si bien entre los pequeños no era habitual en aquella época cambiarse frecuentemente de camiseta, tampoco ocurría que los curas se cambiasen demasiado de sotana. ¿A qué olían los curas? Supongo que a lo mismo que los hombres de la época: Unos a mugre. Otros a secreciones orgánicas de diversa índole. Otros, a tabaco rancio. Otros, a vino. Otros, a colonia barata. Otros, a loción para después del afeitado. Hay un detalle que, si bien en los tiempos de mis confesiones infantiles me pasó desapercibido, en la edad adulta he reflexionado sobre él con profusión: cuando una mujer pasaba a confesarse por algún lateral, el cura solía cerrar la cortinilla de delante, de forma tal que no se le veía: ni a él, por efecto de la cortinilla, ni a la mujer, porque los cuerpos laterales, de estructura cerrada, la ocultaban completamente.

La continuación natural del sacramento de la penitencia era el sacramento de la eucaristía, es decir, comulgar. La comunión se recibía en misa, mientras que la confesión había que realizarla antes. Era normal que, mientras la misa se celebraba el domingo por la mañana, la confesión se llevara a cabo el sábado por la tarde, entre juego y juego. Hay que tener en cuenta que para comulgar había que tener el alma blanca, es decir, sin pecado, y como permanecer sin pecado más de veinticuatro horas seguidas era harto difícil, ocurría que los sábados había mucha más gente esperando para confesarse que cualquier otro día de la semana. Y cuanta más gente había, más se tardaba. Lo normal era formar una triple fila de reclinatorios, que eran las sillas de culo bajo que se utilizaban en las iglesias, incómodas para permanecer sentado, pero más adecuadas para estar de rodillas. Una de las filas, la central, la ocupábamos los varones. Las dos laterales eran para mujeres, y así nos íbamos turnando para acercarnos al confesonario. Una mujer por un lado y un hombre por el centro; o bien una mujer, por un lado, luego otra por el otro y luego un varón, y así sucesivamente. El propio sacerdote, según su criterio, podía hacer una indicación a la persona que quería confesar a continuación, la cual se acercaba bien por el centro o por un costado, según su sexo y rango. Nadie protestaba ni se impacientaba por la tardanza de los pecadores anteriores, pues protestar y enfadarse era pecado y luego había que confesárselo. 

Bien por efecto de la polilla, bien porque ocupaban demasiado sitio en las iglesias pequeñas de nueva construcción, o bien porque resultaban demasiado terroríficos para los fieles de la época, aquellos confesonarios imponentes del viejo estilo, que fueron el primer elemento de la arquitectura clásica que me fue dado a conocer, poco a poco acabaron desapareciendo, dejando paso a otros que, según se creía, iban más acordes con el espíritu del Concilio Vaticano, o a lo mejor era que resultaban más económicos en material. Estos últimos tendían a imitar la estructura de una iglesia gótica, con un cuerpo central acabado en punta, y unos cuerpos laterales “femeninos” mucho más abiertos, limitándose a un reclinatorio a cada lado y a la rejilla de la cual hemos hablado ya. Un pequeño tabique, de menos de un metro de anchura, tapaba la cara de la mujer, supongo que para que no se supiera su identidad o se adivinase lo que decía por el movimiento de los labios, pero todo lo demás de ella estaba a la vista. 

Es posible que, tras el incesante devenir de los años, el sistema de la confesión haya cambiado. Se ha hablado incluso de confesiones en grupo, similares a los grupos de terapia que se montan en algunas consultas psiquiátricas cuando el número de pacientes es tan elevado que no es posible la total atención individualizada. Dichos cambios, si es que de verdad han cuajado hasta el punto de hacer desaparecer las viejas fórmulas, ya no los he vivido. Quizás por ello haya más de un lector, o lectora, al cual lo que acabo de relatar en este artículo le suene a falso, a arcaizante, incluso a malintencionado. Es posible también que lo de los protocolos no fuera en definitiva sino una consecuencia de la inmadurez personal de quien, incapacitado para poseer –disfrutar, diría alguien- una fe religiosa auténtica y propia, estuviera una y otra vez necesitado de recurrir a la rutina, a lo establecido por la costumbre, a la vieja fórmula rayada que a nada compromete en lugar de hablar con Dios desde el corazón, diciendo aquello, y sólo aquello que en cada momento se siente, se piensa o turba el corazón. O en lugar de hablar con el confesor desde la sinceridad absoluta tanto para con el propio Dios como para con uno mismo. Es posible que haya gente de estas características, la cual a no dudar se merecerá la admiración y los elogios que procedan. No voy a ser yo quien les reste méritos.

Pero, por el contrario, debo recordar una vez más que a mí nadie me enseñó a rezar sino mediante protocolos. Es más: nos obligaron “ad nauseam” a repetir los protocolos una y otra vez, en la iglesia, en la escuela o en el ejército. Debo decir también que gracias al enorme esfuerzo lingüístico creativo realizado por los niños y jóvenes para crear protocolos que hiciera más llevadero el hecho de decir los pecados al confesor, no solo avanzamos de forma notoria en el dominio de los vericuetos del lenguaje, sino que aguantamos el pesado trance de la confesión muchas más veces, y durante mucho más tiempo, que si hubiésemos tenido que enfrentarnos al confesor cara a cara sin armas lingüísticas para defendernos. Debo decir, para finalizar, que a pesar de las confesiones en grupo que puedan realizarse hoy en día, en las contadas ocasiones en que he visitado alguna iglesia, sobre todo si esta data de fechas remotas, me he encontrado con los confesonarios de siempre. Menos de los que solía haber en tiempos de mi niñez, pero a lo mejor es porque ahora se confiesa menos gente, o porque ahora, aprovechando las ventajas de las nuevas tecnologías, la mayoría de los fieles se confiesan por internet.