Preconciliares y posconciliares

Esta terminología se refería, hace ya bastante más de medio siglo de aquello, a lo que hoy podríamos denominar cristianos progresistas y carcas. Y el concilio aludido no era otro que el Concilio Vaticano II, aquél que convocó el Papa Juan XXIII y que sirvió, entre otras cosas, para que la Iglesia Católica fuera un referente en determinados ámbitos de la sociedad de la época.

Preconciliares eran, pues, los carcas. Y viceversa. Es curioso que, hoy en día, mucho después de celebrado el susodicho Concilio, numerosos elementos de la jerarquía católica sean, utilizando la terminología de la época, preconciliares a machamartillo. Pero los tiempos cambian, y los referentes de progreso, por desgracia, cada vez escasean más, tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella.

Juan XXIII era un papa popular, dicho ello en el mejor sentido de la palabra. Yo no era más que un niño cuando, tras la muerte de su antecesor Pío XII, salió fumata blanca; y seguía siendo un niño cuando hubo que volver a sacar la fumata del brasero vaticano; porque Juan XXIII, a pesar de su indudable relevancia, duró poco en el papado.

Pío XII, al contrario, era un papa que a los niños nos daba miedo; porque su apariencia externa era lo más distinto a lo que a un niño le parece amable y acogedor: era flaco, gafoso, de cara y nariz alargadas; y encima con un aire ascético y severo que recordaba más a los horrores del pecado y al castigo subsiguiente que a cualquier otra verdad teológica.

Para nosotros, niños de aquella época de cambios (todas lo son, ¿o no?), la principal diferencia que supuso el ascenso de Juan XXIII al papado fue que, a partir de aquel momento, el papa dejó de ser alguien que daba miedo. Porque si algo caracterizaba la imagen de Juan XXIII, era su aire bonachón. Es preciso reconocer que, aparte de los dones sobrenaturales que un papa pueda tener, el físico del papa Roncalli se prestaba a ello: grueso, de cabeza redonda, gran papada y, sobre todo, siempre sonriente. Juan XXIII sonreía muchísimo, quizá porque su estilo de gobierno era proclive al diálogo, a la distensión y al mutuo entendimiento. Siendo yo como era un niño, no tenía capacidad suficiente para captar cuál era el estilo de Pío XII. Lo único que sabía era que no sonreía nunca.

No era yo el único a quien Juan XXIII caía bien. De hecho, no había nadie perteneciente al pueblo llano a quien Juan XXIII cayese mal. Él también, se decía, provenía del pueblo llano; mientras que Eugenio Pacelli, el que después se llamó Pío XII, había pertenecido a una familia aristocrática romana de la más noble alcurnia.

A mi maestro por excelencia, a aquél que me enseñó las mejores cosas que aprendí en la escuela, entre ellas a manejar las herramientas de carpintero como si de un conspicuo San José se tratase, también le gustaba Juan XXIII. Le gustaba tanto, o casi tanto, como trabajar la madera. Por eso nos enseñó con todo su empeño a hacer esto último; a la par que nos hablaba mucho, entre otras cosas, de Juan XXIII.

Una vez se le ocurrió un sistema para aunar esas dos pasiones suyas en una sola: había construido una especie de bastidor a pedal que accionaba una sierra de marquetería, y que se asemejaba en su funcionamiento y apariencia a una máquina de coser de las de antes, de las que eran manuales. La única diferencia consistía en que, en el lugar que correspondería a la aguja, se tensaba la sierra de pelo; y en que de forma similar a como en una máquina de coser se hace correr la tela, en esta era el trozo de madera contrachapada lo que, dándole vueltas y más vueltas, iba cogiendo en su contorno la forma que antes se había dibujado como silueta.

La silueta no era otra que la cara del papa Juan XXIII, la cual había recortado de una fotografía en la que aparecía retratado de perfil. Tanto por la curvatura de la nariz como por la forma de la cabeza, el escaso pelo, el redondo capelo papal y lo abundante de la papada, la silueta de perfil de Juan XXIII era casi un círculo perfecto. 

La intención de mi maestro era clara: valiéndose del aparato a vaivén que accionaba la sierra de pelo, elaborar en madera contrachapada el perfil del Papa Juan XXIII, tarea fácil de lograr por las razones “circulares” que acabamos de mencionar. Resumiendo: que la silueta de Juan XXIII, o la de Nikita Khrushev, que también en aquella época estaba de moda, eran muchísimo más fáciles de recortar en madera contrachapada que, por ejemplo, las de Pío XII o del general De Gaulle. 

La segunda parte del ejercicio era, si se quiere llamar así, más didáctica: una vez recortada la silueta, se colocaba encima de cada cuaderno escolar y se marcaba el contorno con lápiz: Así, cada alumno tenía una silueta perfecta del rostro de Juan XXIII; la cual podía rellenar “ad libitum” completándola con los detalles de la cara.

La exactitud de la silueta, pensaba nuestro maestro en su candidez, garantizaba que el dibujo subsiguiente tuviese a su vez un mínimo de realismo, a la par que ahorraba al alumnado la constatación, siempre ingrata, de que no haber sido capaz de copiar un dibujo “saliéndote tan bien” como hubieras deseado.

Yo era de los empollones de la clase o, si se me permite, de los “listillos”. Los listillos sabíamos, por regla general, copiar los dibujos mejor que los tontos, porque nos dábamos cuenta de más cosas abstractas. Para los chavales de ocho o nueve años de hace más de medio siglo una de las cosas más difíciles de dibujar era la forma del ojo: O más concretamente, la constatación de que la forma del ojo variaba de forma notoria según se viera este de frente o de perfil. 

No todos éramos capaces de advertir esa importante verdad. No todos, o más bien sólo unos pocos, habíamos entendido que el ojo humano hay que dibujarlo con forma lenticular cuando la cara se ve de frente, pero con forma de sector circular cuando esta se ve de perfil. Sólo unos pocos éramos capaces de entender que, cuando se utilizaba el esquema equivocado para dibujar el ojo humano, la cara del personaje en cuestión podía resultar un auténtico adefesio.

Sólo unos pocos fuimos capaces de dar a la silueta de Juan XXIII la apariencia entrañablemente humana que nuestro maestro había previsto. Los demás, aquellos que todavía no habían entendido la profunda verdad que entrañaba el esquema gráfico para el ojo humano, sólo consiguieron, para desesperación de quien tanto trabajo se había tomado preparando el ejercicio, convertir al pobre Juan XXIII en una especie de besugo, o de rodaballo; con un ojo lenticular visto de perfil que a los niños listillos, crueles como todos pero más, si cabe por ser más listos, nos hizo reír de forma desmesurada hasta que ya no pudimos más.

El maestro acabó perdonándonos a todos. A los tontos su impericia, y a los listillos nuestra crueldad. Estoy seguro de que el propio Juan XXIII, desde sus aposentos del Vaticano entonces y desde donde se encuentre ahora, nos habrá perdonado también.