Transporte suburbano

Como tantos otros que a diario se ven obligados a buscar el sustento fuera del hogar, hace unos años yo también era usuario habitual del ferrocarril suburbano; en el cual, en doble viaje de ida y vuelta, realizaba un trayecto que iba desde una localidad de las afueras hasta el centro de la ciudad, a una hora en que los transportes públicos siempre iban llenos de gente.

En mi estación éramos todavía pocos. Encontraba los andenes casi vacíos, con escasa presencia humana y mayor relevancia paisajística de los elementos materiales que conformaban la instalación ferroviaria. La estación me recordaba a las naves de las antiguas iglesias románicas, con su correspondiente techumbre de medio cañón y, salpicadas aquí y allá, imágenes diversas colgadas de las paredes. 

En el cuadro más cercano a la entrada, un becerro de oro que se había hecho de oro cantando canciones horripilantes nos recomendaba el uso de cierta fragancia masculina, reforzando su mensaje a base de desabrocharse los primeros botones de la camisa y dejarnos ver parte de su vello torácico. 

Un poco más allá, otro becerro de oro, este enriquecido a base de dar patadas a un balón de cuero, nos informaba de que si conectábamos no se qué canal de televisión tendríamos oportunidad de verlo en acción. De verlo y, por descontado, de adorarlo también.

Otro becerro similar al anterior, este también del mundo de la pelota, pero no de pie, sino de mano, nos juraba y perjuraba que si comprábamos no sé qué marca de automóvil nos pareceríamos a él, tanto en lo de becerro como en lo demás. 

No me daba tiempo de seguir observando porque llegaba el tren, y una vez dentro, sin ninguna oportunidad de tomar asiento porque venía ya lleno de gente, intentaba situarme cerca de la ventanilla para poder contemplar el paisaje al menos hasta que, acercándose a la gran urbe, el tren iniciara su recorrido en trayecto subterráneo.

No era mucho lo que se podía ver desde la ventanilla que encerrase auténtico interés: En las estaciones por las que pasábamos existían también imágenes idólatras de becerros de oro; unas veces los mismos que aparecían en mi estación y otras veces diferentes. Me llamaba la atención uno que tenía reputación de ser el mejor becerro parlanchín del país; lo cual, según parece, podía ser comprobado sintonizando cierta frecuencia radiofónica. No hacía falta que lo hiciera, porque sabía de sobra quién era: Uno de esos que, haciendo suya la aseveración seudo-bíblica de que el verbo se hizo caca y habitó entre nosotros, no hacía sino practicar de forma incesante el insulto, la calumnia, la tergiversación, la mentira, la demagogia y otras habilidades que antaño eran sendos pecados contra el octavo mandamiento de la Ley de Dios, pero que hoy en día son los géneros literarios más utilizados por los becerros de oro dedicados a la literatura en sus distintas manifestaciones audiovisuales.

A una de estas, el tren se metía de golpe en un largo túnel del cual ya no lo vería salir, porque antes de que el tren saliera del túnel iba yo a salir del tren. Entonces, sin nada mejor que mirar, me fijaba en la gente que me acompañaba en el viaje. Muchos iban leyendo, incluso algunos que viajaban de pie, realizando un difícil ejercicio de equilibrio para no caerse cada vez que el tren pegaba una sacudida, sin tener donde asirse porque como iban leyendo solían tener ambas manos ocupadas. No era casi nunca un libro lo que leían, sino una especie de folleto de adoctrinamiento dogmático que antiguamente se repartía de forma gratuita a la entrada de cualquier estación, en el cual, aparte de contarte de cabo a rabo las vicisitudes y pormenores de cada uno de los becerros de oro cuyas imágenes habíamos visto colgadas, te daban también cumplida información de cuales eran las opiniones y preferencias sustentadas por el inmenso rebaño de todos y todas que se dedican un día sí y otro también a adorar a los becerros mencionados y a otros cuantos más.

Así, nos decían que uno de cada tres miembros del rebaño de adoradores de becerros pensaba que lo más importante era la fidelidad de la pareja. Dos de cada siete afirmaban que nunca comprarían en las rebajas. Cinco de cada seis sentían honda preocupación por que la epidemia de gripe de las aves, de los cerdos, de los ornitorrincos o de lo que fuera atravesara las barreras de protección impuestas por nuestra sociedad, y consiguiera pasar de los países no civilizados a los que sí lo estaban. Cuatro de cada nueve no se opondrían a participar en certámenes televisivos de aspirantes a becerros como por ejemplo “El gran primo”, “Salsa cutre” y “Operación fiasco”; y de esta forma poder convertirse en becerros ellos mismos. 

Los que no iban leyendo folletos doctrinarios iban adorando a su ídolo de bolsillo. Con una atención digna de encomio, tenían su mirada fija en la pantalla del ídolo. Algunas veces no se contentaban con mirarla, y pulsaban las minúsculas teclas situadas debajo de esta con la intención, se supone, de escribir sus propios mensajes espirituales. De vez en cuando el ídolo les hablaba, aunque sólo sus dueños podían oírlo. Era obvio, a tenor de las respuestas escuchadas, que lo primero que hacía el ídolo era preguntarles en qué estación estaban. Después la conversación derivaba en asuntos triviales, momento en el cual, impulsado por el aburrimiento, acababa yo perdiendo interés en las oraciones ajenas y pasaba a fijarse en otras cosas.

Había quien no leía el catecismo ni adoraba a su ídolo de bolsillo: Eran los que se dedicaban a la repetición mecánica de mantras. Se les notaba por dos cosas: la primera, que llevaban en las orejas conectado el aparato que recitaba los mantras. La segunda, que movían la cabeza de arriba a abajo mientras los recitaban. Los mantras, lo digo para quien no lo sepa, son oraciones caracterizadas por repetir una y otra vez un mensaje o grupo rítmico, acompañadas de fuerte retumbe de percusión. Los mantras sólo los podía oír el interesado, pero no así el acompañamiento de percusión, el cual extendía su sonido por todo el vagón. Los recitadores de mantras solían ser gente joven, que a base de tanto repetirlos se le iba quedando cara de bobalicona y beatífica estupidez.

Entre una cosa y otra, el tren acababa llegando a su destino. Así que dejaba atrás a los becerros de oro, a los adoradores de ídolos de bolsillo y a los incesantes repetidores de mantras. A la salida de la estación se colocaban los repartidores de folletos de adoctrinamiento dogmático gratuitos, los cuales, habida cuenta de que, en algunas estaciones, como por ejemplo la mía, entraba muy poca gente, no repartían allí el catecismo adoctrinador porque no les merecía la pena, y lo hacían a la salida del tren, ya que en las estaciones del centro urbano suele ser mucha gente la que sale. Se ponían uno a cada lado de la escalera para abarcar el máximo número posible de miembros del rebaño, de forma tal que ninguno pudiera irse sin recibir su correspondiente ración de catecismo-doctrina.

Mas he aquí que, entre uno y otro repartidor, se solía colocar un joven negro con aspecto de asustado y de encontrarse en la estación mucho menos aclimatado que los repartidores habituales. Él también parecía estar ofreciendo algo, aunque sin lugar a dudas con menores medios y pretensiones que los repartidores de literatura dogmática, pues si bien estos te regalaban un folleto de varias páginas en color, el joven negro solo intentaba endosar a cada miembro del rebaño un pequeño trozo de papel. Un poco por curiosidad, y un mucho por ganas de fastidiar a tanto falso profeta, solía tener por costumbre rechazar el ofrecimiento del folleto ritual y acercarme al joven negro para coger su trozo de papel. Siempre se trataba del anuncio de algún hechicero africano, vidente dotado de poderes sobrenaturales, el cual garantizaba que con una rapidez sorprendente podía solucionarte cualquier problema por arduo que fuera: Desde el paro laboral a la impotencia sexual. Desde la infidelidad de la pareja hasta las ganas de echar un conjuro a un enemigo. Desde los problemas con la justicia hasta las hemorroides.

La mayoría de la gente cogía con gusto el catecismo verdadero y rechazaba el ofrecimiento del hechicero falso. A fin de cuentas, vivimos en un país civilizado, cristiano y occidental por más señas, del cual, afortunadamente, hace muchísimo tiempo que se han desechado la superchería, la idolatría y la barbarie religiosa. Todos los miembros del rebaño, menos yo y algún otro despistado, se iban a trabajar tan felices con su catecismo bajo el brazo, pensando que, con tanto emigrante negro, cobrizo, aceitunado o amarillo, lo único que se estaba consiguiendo era que nuestra adelantada sociedad corriese peligro de volver al atraso secular en el cual están sumidos desde siempre otros pueblos inferiores.