Los novísimos enfocados desde un viejo punto de vista

Es un hecho que, cada vez con mas frecuencia, la despedida a alguien cercano que acaba de fallecer se realice en el correspondiente tanatorio; que la actividad de los que acuden se limite a cumplimentar a familiares y allegados; y que, a lo más, lo único que se hace con respecto al difunto sea acercarse para echar un vistazo a la dependencia donde se encuentra el cadáver metido en su ataúd, separado de los “espectadores” por un cristal. 

A veces se realiza una misa funeral en alguna iglesia (ya nunca de cuerpo presente, por lo morboso del asunto y por si acaso el fiambre empezara a oler mal). Lo más normal es que el cura celebrante, en el correspondiente sermón, nos diga que el finado se encuentra ya en el cielo en compañía del Padre, es decir, de Dios. Resumiendo: que ahora da la sensación de que, cuando uno, o una, se muere, siempre va al cielo sin ninguna otra opción alternativa posible. 

¿Siempre han sido las cosas así? En absoluto. Si repasamos la teología de no hace demasiado tiempo, nos encontramos con un montón de posibilidades, a las cuales se les llamaba novísimos.

Los novísimos eran, pues, aquellos estados en los cuales el alma humana, y también después el cuerpo, habitaban después de la muerte. El alma era abstracta e inmortal, pero, debido a esas cualidades, también difícil de imaginar, de aprehender en su verdadero significado y entidad. El cuerpo, sin embargo, era mucho más “tangible” a todos los efectos. De ahí que la mera perduración del alma separada del cuerpo con posterioridad a la muerte resultaba una idea no muy motivadora; y ésa era la razón por la cual además de la inmortalidad del alma se prometía, tras el fin del mundo y la resurrección de los muertos (resurrección de la carne se decía a veces), también la permanencia eterna del cuerpo.

Los estados de después de la muerte dependían de dos cuestiones: la primera y principal, que a lo largo de la vida hubiésemos sido buenos o malos. La segunda, menos conocida, era el momento de la muerte, o dicho de forma más concreta, que la muerte del ser humano se hubiese producido antes o después de recibir el bautismo, antes o después de haber adquirido uso de razón, y antes o después de la venida al mundo de Jesucristo.

Combinando estos factores y sub-factores se formulaba una buena sarta de novísimos, algunos de ellos muy conocidos y otros no tanto: Los principales, sin lugar a dudas, eran el cielo y el infierno; es decir, el destino último de los buenos y de los malos cuando se cumplían una serie de requisitos previos, a saber: que se tratara de individuos con uso de razón (se fijaba la edad de siete años como del inicio del uso de razón, motivo por el cual era esta la edad en que se administraba la primera comunión); que el individuo hubiese vivido en el Nuevo Testamento; y que estuviera bautizado.

A veces, alguno de estos requisitos fallaba. Por ejemplo: ¿Qué pasaba con los niños y niñas que se morían antes de adquirir el uso de razón y sin que se les bautizara? Pues que por muy buenos que fueran no podían ir al cielo porque no se les había borrado el pecado original, que como ya sabemos es el que cometieron Adán y Eva por comer la fruta prohibida del Paraíso. ¿A dónde iban? A un sitio que se llamaba el Limbo de los Niños, y que debía de consistir en una especie de guardería gigante donde se lo pasaban más o menos bien, es decir, comiendo cosas sabrosas, jugando todo lo que querían y no escociéndoles el culito, porque en el Limbo de los Niños no se mojaban pañales, ni dolía la tripita, ni nada que se le pareciese. Pero, ¡Oh desgracia! su situación no podía compararse ni de lejos al enorme gozo que daba el estar en el cielo con el Niño Jesús (Vaya de paso la apostilla de que, mientras los adultos estaban en el cielo con Dios y San Pedro, los pequeñajos sólo estaban con el Niño Jesús). Así pues, mientras a los infantes bautizados se les prometía un destino maravilloso en la eterna compañía del Niño Jesús, a los niños paganos, lo mismo daba que hubiesen nacido en el siglo catorce antes de Cristo o en el siglo diecinueve después de este, sólo se les garantizaba una guardería en condiciones donde a no dudar tendrían todos los juguetes y golosinas que quisieran. 

El cielo, en el caso de infantes, estaba reservado a los bautizados. Los niños bautizados, que en su impepinable inocencia y, por tanto, incapacidad de pecar, iban al cielo derechitos, debían de ser los que en los dibujos ilustrativos se pintaban poniéndoles solo una cabeza, sin cuerpo, y detrás de la cabeza un par de alitas. Se diferenciaban de los angelitos de los cuadros renacentistas en que estos últimos tenían un cuerpo rollizo, que a veces hasta podía resultar escandaloso. Además, los ángeles rollizos del Renacimiento tenían un nombre terrible: “Putti”; el cual, fácil es suponer por qué, resultaba teológicamente incorrecto a todas luces.

Los novísimos se dividían a su vez en otra categoría: permanentes, es decir, que duraban para siempre, y transitorios. Permanentes eran los que hemos mencionado hasta ahora, y de los cuales el alma (y, supongo, también el cuerpo) no se escapaba nunca. En los transitorios, por el contrario, tarde o temprano se acababa pasando a otro estadio.

Uno de esos estados transitorios tenía también nombre de limbo: el Limbo de los Justos, llamado también Seno de Abraham. Allí estaban ubicadas las personas adultas que, habiendo sido buenas en vida, habían muerto antes de la venida al mundo de Jesucristo y, por tanto, de la instauración del bautismo cristiano. Habían muerto sin bautizar, y como tenían el pecado original metido en sus almas desde que lo cometieran Adán y Eva en el paraíso, y por otra parte todavía faltaba bastante tiempo para que Jesucristo muriese en la cruz y, por tanto, no les había borrado gracias a ese sacrificio el pecado original que llevaban dentro desde que nacieron, pues resultaba que esos señores y señoras, aun siendo buenos en su vida, no habían muerto con el alma blanca, porque todavía les quedaba por borrar el pecado original. Así que no les quedó más remedio que esperar en otro limbo, el Limbo de los Justos; hasta que, tras la muerte de Jesucristo en la cruz y, por tanto, borrado su pecado original, se echó cerrojazo al Limbo de los justos y todos sus moradores fueron transferidos al cielo.

Lo que ocurría en el Limbo de los Justos no estaba claro. Es de suponer que tampoco se lo pasarían mal, ya que sus moradores habían sido buenos en vida, pero mucho más difícil todavía es especificar de qué forma se lo pasaban bien. Eso es una cuestión que, afectando a todos los novísimos, la dejaremos para más tarde. Y ahora que hemos hablado de los novísimos menos importantes, vamos a pasar a detallar cómo eran y qué ocurría con los más importantes. 

Aunque a más de un lector o lectora jóvenes estas cuestiones le resulten desconocidas, espero que a un importante porcentaje de pecadores que se interesen por estas líneas todavía les suene un poco lo que acabo de contar y lo que viene en adelante: me estoy refiriendo a dos novísimos permanentes, el cielo y el infierno, y a otro transitorio, el purgatorio.

El más importante de los novísimos era, sin lugar a dudas, el infierno. Y lo era por un motivo concreto: por ser el principal recurso con que los poderes religiosos de la época te amedrentaban, te chantajeaban para que actuaras tal y como ellos querían. En primer lugar, para que ni siquiera te atrevieras a pensar con tu propio estilo sobre cuestiones teológico-religiosas, políticas o morales. En segundo lugar, para impedir que, como fruto de esa reflexión realizada desde un planteamiento propio e independiente, iniciaras una línea de comportamiento no acorde con los dictados de la autoridad pertinente, religiosa por supuesto.

 El infierno era un lugar donde a los seres humanos, es decir, a las almas y después también a los cuerpos, se los torturaba sin miramientos. De ahí que, en las representaciones del infierno, lo mismo pictóricas que literarias, se describieran los mismos elementos que podrían estar presentes en cualquier calabozo, comisaría, mazmorra o sala de tortura mundana en general. Así, el fuego era omnipresente; pues, como sabemos por experiencia propia más o menos dilatada, el quemarse, o el que te quemen, hace muchísimo daño.

Tampoco faltaban los grilletes, las tenazas, los instrumentos de azotar, los potros descuartizadores... la propia Inquisición, es decir, el organismo de carácter religioso cuyo cometido era castigar a los disidentes para con el poder terrenal, poseía en abundancia todos estos adminículos, y realizaba prolijo uso de los mismos.

Antes de pasar adelante con los aspectos teológicos fundamentales del infierno, quiero hacer una parada para resaltar algo que, sin bien a nivel inconsciente era comúnmente aceptado, eran muchos menos los que a nivel consciente habían reparado en ello: Si el infierno era un destino que nos esperaba después de la muerte cuando nos habíamos portado mal con los poderes sobrenaturales, era “natural”, por tanto, que antes de la muerte pudiésemos tener un destino paralelo cuando tampoco nos portábamos bien con los poderes ”naturales”. O, dicho de otra forma: resultaba lógico que los poderes de este mundo tuviesen derecho a torturar sin piedad y sin límite a quienes osaran enfrentarse a ellos, porque los poderes “sobrenaturales” hacían lo mismo, pero elevado al grado de lo infinito.

   Por esa razón aquellos cuyos cuerpos y almas vivían sometidos a la amenaza del Infierno, porque creían en su existencia a pies juntillas, también vivían sometidos sin remedio a los poderes de este mundo; sin posibilidad alguna de rebelarse, no sólo objetivamente sino tampoco subjetivamente.

   ¿Quiénes iban al Infierno? Lo hemos dicho ya: quienes se habían portado mal. Sin olvidar, por supuesto, que al igual que había diferentes grados de portarse bien, también los había de portarse mal. Así pues, el portarse mal se dividía en dos grados fundamentales: el pecado venial y el pecado mortal. Sólo este último te hacía merecedor de las torturas del infierno, pues el otro, el pecado venial, si bien te podía hacer merecedor de las mismas torturas o parecidas, estas no tenían una duración infinita; ya que el estado de torturado era sólo transitorio. Nos estamos refiriendo ahora al otro novísimo que falta aún por explicar: el Purgatorio.

   Iban al Infierno, por tanto, los que se morían en pecado mortal; es decir, los que habían cometido pecados graves y fallecían antes de que, mediante la confesión y el arrepentimiento, les fuesen perdonados. Pecados mortales había de muchos tipos, pero los fundamentales eran dos: el sexo y la disidencia.

   Del sexo hemos hablado ya, y no vamos a repetir nada de lo dicho. Hablemos, pues, de la disidencia. El primer disidente, es decir, el primero que se atrevió a desafiar a la divinidad, fue el jefe del Infierno, llamado Satán, Satanás o Belcebú, a cuyas órdenes estaban los demonios, encargados entre otras cosas de administrar a las almas pecadoras las torturas al uso en tan desagradable sitio como el Infierno. Es curioso que Dios, en su infinita sabiduría y generosidad, hubiese obsequiado a su principal competidor con un virreinato una vez derrotado este, el virreinato del Infierno.

   Pues no cabe duda de que en el Infierno quien mandaba era Satanás; aunque, no lo olvidemos, con el consentimiento de Dios. Podía decirse que Satanás le brindaba a Dios un servicio excelente: le quitaba de su vista a quienes le estorbaban o le incomodaban, a la par que se ocupaba de ellos de la forma que, según parece, Dios juzgaba conveniente.

   Decían los teólogos de la época que, por mera tautología, Satanás se lo debía de pasar mal en el infierno, tan mal al menos como las almas condenadas allí para toda la eternidad. No era esa, sin embargo, la versión que del virrey del infierno daban los narradores y los artistas plásticos (y, posteriormente, también los cinematográficos como, por ejemplo, el genial Ingmar Bergman). Más bien parecía lo contrario: Satanás se lo pasaba en grande reclutando más y más adeptos. Mucho éxito debía de tener en dicho cometido, pues, según afirmaban los teólogos, en esto sí que, de acuerdo con artistas de todo género, el número de habitantes del infierno aumentaba sin cesar.

  Satanás era, pues, un hombre de éxito. De vez en cuando le salía un orzuelo que le incomodaba, o al menos así lo afirmaba Ingmar Bergman, porque había cierta joven casta a la cual Don Juan, conspicuo habitante del infierno desde hacía tiempo, pero enviado de regreso al mundo de los mortales en misión especial, no acababa de lograr seducir. Pero eso no eran sino fruslerías: En el infierno, al menos, se estaba calentito. Era verdad que los demonios no tenían buen aspecto: cuernos y rabo (más o menos igual que los comunistas), color negro de arriba a abajo, tridente, una flacura irremediable... sólo a Satanás se le permitía de vez en cuando vestir de paisano, casi siempre con traje cruzado o en su defecto chaqueta blazer, camisa y pajarita con pañuelo a juego, peinado liso hacia atrás... incluso la frivolidad de adornarse con una barbita de chivo, lo cual acababa dándole un aspecto de personaje malo de alguna película de la Hamer, que eran esas películas que realizó por docenas la famosa productora inglesa allá por los años cincuenta y sesenta, en las cuales actuaban Peter Cushing, Vincent Price y Cristopher Lee acompañados de varias jóvenes de formas generosas, y en donde los malos eran siempre vampiros, mutantes, siniestros extraterrestres y monstruos similares.

Una especulación histórico-teológica que en su época despertó gran interés fue proponer qué personajes famosos estarían en el infierno, a tenor de su actuación en la vida terrenal. Salían bastantes, empezando por los comunistas (disidentes donde los haya con respecto a la Divinidad) y acabando por los disolutos, es decir, los que practicaban el sexo sin cortapisas y sin descanso. Así pues, podríamos citar sin temor a equivocarnos a Lenin; a Stalin; a Casanova; al ya citado Don Juan, al Rey Herodes que asesinó a un montón de niños inocentes como daños colaterales; al otro Rey Herodes que vivía amancebado con una que se llamaba casi igual que él, Herodías, pero que bien a gusto le hubiera echado un viaje a la hija de esta, Salomé, cuya historia es de sobra conocida. Citaremos también al escritor Oscar Wilde, que aparte de su carácter disoluto contra natura, se ocupó con profusión de varios de los personajes que acabamos de citar. También fueron al infierno todos los habitantes de Sodoma y Gomorra menos tres, el buen Lot y sus dos hijas que se lo trajinaron mientras estaba borracho, pues sobre su mujer, la que se convirtió en estatua de sal, abrigamos ciertas dudas. En el infierno permanecen también un montón de políticos, escritores, artistas, pensadores, juerguistas... y señoras estupendas.

El caso de una de estas últimas nos lo solían contar en las sesiones de ejercicios espirituales tan al uso en la Semana Santa de nuestra niñez: La tal señora debía de haber sido en vida muy disoluta, o sea, que había follado mucho tanto cuantitativamente como cualitativamente, es decir, con muy buen estilo. Pero he aquí que, en la flor de la vida, falleció de forma repentina. Y allí estaban sus deudos y amistades en el velatorio, el cadáver metido en el ataúd abierto a solas en una habitación de la casa mortuoria, mientras que en otra contigua se ponían ciegos a galletas, a vino dulce y a otras cosas más fuertes. Allí estaban en cuchipanda más o menos triste cuando la constatación de que una serie de ruidos continuados procedía sin lugar a dudas de la habitación de la difunta les puso en guardia. Y allí se dirigieron cagados de miedo, pero precedidos por los hombres más valientes de los participantes en el evento mortuorio, entre los que no podían faltar, probablemente, militares con graduación. Y cuando entraron en la habitación de la difunta y encendieron la luz, encontraron a esta incorporada; y con una voz que a no dudar procedía de ultratumba, les habló de esta guisa: “No me recéis, que estoy condenada.”

En los velatorios, tal y como acabamos de comentar, sólo rezaba alguna vieja y algún beato meapilas que otro. Los demás bebían, charlaban y, en general, hacían vida social. Es posible también que, tratándose de una mujer disoluta, más de uno se dejase embargar por la nostalgia. En lo que respecta a nosotros, o sea, a los pobres niños que en la flor de nuestra niñez teníamos que aguantar semejantes historias un año sí y otro también cuando, en la flor de la primavera, tocaba recordar la pasión y muerte de Jesucristo, historias de ese tipo, que las habíamos oído a montones, no sé si nos servirían para hacer aumentar nuestro miedo al infierno, pero sí, al menos, para pasar un montón de noches sin dormir, y más aún cuando, por mor de las circunstancias de la vida y de la muerte, tocaba pasar la noche habiendo un ataúd en casa, aunque este no contuviera una mujer disoluta sino una abuela octogenaria. ¿Y si la abuela muerta empezaba a meter ruido, y a eso de las tres de la mañana teníamos que ir a su habitación y la encontrábamos incorporada igual que a la mujer disoluta? Estos pensamientos, como tantos otros, no son más que una solemne tontería; pero en medio de una noche de insomnio, que es la hora de las tonterías, podían resultar asombrosamente verosímiles.

    Y no sólo en la hora del insomnio: Si se partía de la hipótesis de que, por una suerte de milagro sobrenatural, historias como la de la mujer disoluta que se levantaba después de muerta podían ocurrir en realidad ¿No era posible también que la abuela octogenaria se pudiera levantar del ataúd situado en la habitación contigua, e irrumpir en la habitación propia con la mayor desfachatez y alevosía? ¿Qué hubiéramos hecho si, estando en la cama aquejados por el insomnio y cagados de miedo por tener un cadáver en casa, se nos hubiera levantado del ataúd la abuela muerta? No cabía pensar, por otra parte, que las intenciones de la abuela muerta fueran amistosas, porque a donde no llegaba la mitología religiosa llegaba la mitología cinematográfica, productora Hamer incluida. Y en la mitología de esta última cuando un cadáver se levantaba nunca era para nada bueno.    

Dentro del infierno había diferentes grados de pasárselo mal. A la hora de precisar cuál era la naturaleza del sufrimiento que se padecía allí, le teología sofisticada nos planteaba dos clases de penas: la pena de daño y la pena de sentido. La primera, la más fuerte de las dos, era de naturaleza abstracta, y consistía en el sufrimiento inconmensurable que, según parece, experimenta el alma humana por el mero hecho de no ver a Dios. “¿Y cuándo ve el alma humana a Dios -planteaba más de uno-, porque en la vida eso no ocurre?”. Esta cuestión tan obvia se soslayaba con una salida por el costado: mientras que el alma está unida al cuerpo, se encuentra como adormecida, como en standby, como si no tuviera sus facultades a tope; y es cuando se separa del cuerpo, es decir, después de la muerte, el momento en que estas facultades estallan con toda su crudeza y por tanto cuando el alma necesita de forma desesperada estar en presencia de Dios. Pero Dios, como hemos dicho antes, no está en el infierno, porque el infierno es un virreinato que Dios concedió a Satán una vez derrotado para que lo administrase en régimen autonómico y, de esa forma, le exonerase a Dios del desagradable trabajo de estar en presencia de las almas pecadoras. Y es este alejamiento de Dios lo que los teólogos sofisticados llamaban pena de daño; porque el alma, si no está delante de Dios, se lo debe de pasar fatal.    

La pena de sentido era lo que nos daba más miedo del infierno: era lo de siempre, lo tangible y sensible: el fuego, las tenazas, los grilletes, lo que te pudiesen meter por uno u otro orificio... esas torturas que sabemos el gran sufrimiento que causan. Pero también en el asunto de la pena de sentido se concedían matizaciones: Por regla general, a los pecadores viscerales, de carácter primario e impulsivo, se les brindaba un mínimo de piedad, de compasión, como si su temperamento un tanto irracional fuera una disculpa para sus pecados, por graves que estos hubiesen sido. Muy diferente actitud se reservaba para aquellos que, aun sin haber experimentado vivencias notorias, poseían un cerebro taimado, resentido, corroído por el odio al poder u opresión establecidos. Un ejemplo de esto lo pude encontrar relatado en la publicación semanal que editaba la parroquia de mi barrio, denominada Hoja Dominical. Hablaba de dos almas en pena, ambas condenadas en el infierno, y metidas en sendas calderas situadas encima de las respectivas hogueras que alimentaban los demonios con total diligencia. En una de ellas purgaba su tormento una especie de asesino, ladrón, violador y autor de todos los crímenes de esa guisa que puedan imaginarse. Alimentaba su caldera un fuego vivo, intenso, arrebatador en su poder destructor y atormentador al máximo; pero, al mismo tiempo, efímero, ofreciendo al atormentado frecuentes momentos de asueto entre una y otra sesión del tormento. 

Hallábase a su lado, en la caldera contigua, un escritor que en vida se había prodigado poniendo su pluma al servicio de los enemigos de la religión y de la suprema divinidad, escandalizando e incitando a sus lectores a que cometieran los peores pecados, los cuales, como acabamos de decir, son el sexo y la disidencia. Ardía debajo de su caldera un fuego mucho más atenuado pero insistente, incansable, que producía un tormento más desesperante si cabe por esa cualidad de no dejar un respiro a quien lo sufría.

   En un momento determinado, el escritor se quejó a los diablos que administraban su suplicio: ¿Cómo es que este, habiendo sido culpable de crímenes mucho más graves que los míos, sufre un tormento más liviano? ¿Cómo es que a él se le permite gozar de vez en cuando de un descanso en sus sufrimientos, y a mí, que no he sido más que un escritorzuelo al que apenas favoreció la vida terrena, se me obliga a purgar este tormento sin cesura?

El diablo principal le contestó sin asomo de duda: “Es más grave tu pecado que el de él, porque no hay nadie más culpable a los ojos de Dios que aquél que incita a los demás en su contra, corrompiéndoles con sus insidias, con sus asechanzas y con sus razonamientos perversos. Justo es, por tanto, que sea el tuyo un tormento más fuerte, porque de la misma manera que en tu vida no dejaste un solo momento de ofender a Dios, ahora, después de tu muerte, has de sufrir un tormento igual de incesante. Sufre, y paga por toda la eternidad las culpas que cometiste en una vida en la que jamás dejó de estar presente el pecado”.

Así era el infierno de la Hoja Dominical, gris, triste, siniestro. El relato venía acompañado de un dibujo; en el cual, recordando a esas otras calderas de suplicio que, según la iconografía colonialista vigente hace casi un siglo, utilizaban las tribus de negros caníbales para asar a los exploradores que luego comían, aparecían el criminal y el escritor ambos encalderados, acompañados de unos diablos grises más que negros, tristes más que terroríficos, con un aspecto más de funcionario de prisiones o de juzgado que de sirviente del Maligno.

    No era esta la única iconografía del infierno. Había otras, de mayor colorido si se quiere. El cineasta Woody Allen nos ha dejado algún ejemplo de ello, sin olvidar citar una vez más, con total merecimiento, a Ingmar Bergman. El infierno de Woody Allen es, como cabe suponer, opuesto al de la Hoja Dominical: colorista, dinámico, ruidoso, pletórico de gente... Además, aparecen en él las tan traídas y llevadas mujeres disolutas; lo cual, Dios nos perdone, le resultaba al profano bastante motivador. Al menos, en el aspecto carnal y sensorial.

Pero el infierno tampoco carece de motivaciones intelectuales, más tentadoras su cabe para aquellos pecadores situados en la tipología del escritor que se quemaba sin cesar a fuego lento. ¿No os parece, tal y como hemos apuntado antes, que el infierno debe de albergar a un montón de celebridades a cuál más interesantes? ¿No lo es también que, por una suerte de mimetismo nunca explicado ni asumido por la jerarquía eclesiástica o los poderes terrenales, el estereotipo de habitante del infierno se identifica más con la ideología política de izquierda, con la lucidez e independencia de pensamiento, con la autonomía en cuanto al propio código moral, con un acerado sentido crítico, con una imparable determinación personal por obrar sin miedos ni prejuicios que encorsetan el intelecto y el ánimo?

   Sería una pena que, si nos tocara en suerte ir al cielo después de muertos, nos perdiéramos la compañía de tantos y tantos seres interesantes. Porque el sufrimiento y la adversidad incitan a la actividad, al movimiento, a no dejarse adocenar... y también, por qué no decirlo, porque el cielo siempre ha tenido un cierto tufillo de lo contrario: de placidez un tanto bobalicona, de pasividad, de falta de alicientes por superarse... como si por el hecho de haber alcanzado la gloria ya no fuese necesario realizar el más mínimo esfuerzo. ¿Y desde cuando es para el ser humano la quietud absoluta símil de suprema felicidad? A lo mejor para algún faquir o para algún impenitente holgazán sí que lo es. Para los demás no.

   Lo que sí debían de tener bien trabajado en el cielo era, según nos contaban, el proceso de acogida: “Venid benditos de mi Padre...” nos decía alguien que, a tenor del significado de la frase, debía de ser el propio Jesucristo. Pero el auténtico dueño del proceso de acogida en el cielo, el verdadero protagonista, era San Pedro. San Pedro y sus llaves. Porque en el cielo no entraba cualquiera, sino sólo aquellos a quienes San Pedro franquease la entrada abriéndoles la puerta. Aunque en la tierra el susodicho San Pedro debía de vestir túnica de color azul roto y capa de color siena tostado, en el cielo vestía, al igual que los demás, todo de blanco. Porque en el cielo, no sé por qué, era difícil imaginarse otro color que no fuese el blanco, es decir el color del Cordero de Dios, del ángel de la Anunciación, de la paloma del Espíritu Santo, de las almas impolutas, del sudario de Cristo y del púdico velo que cubre a su padre en los frescos de la Capilla Sixtina. En el cielo no hay más color que el blanco; lo cual nos sugiere una hipótesis teológica que, de confirmarse, nos sumiría en la más total incertidumbre: el cielo, al igual que el agua destilada, es incoloro, inodoro e insípido.

Y ello plantea unas consecuencias muy serias para los seres humanos, sobre todo para aquellos a quienes el color, entendido en su significado más amplio, les vuelve locos de satisfacción: ¿Si el cielo es en realidad incoloro, inodoro e insípido, no ocurrirá también que sólo los que en vida fueron incoloros, inodoros e insípidos van a ser capaces de soportarlo? ¿No ocurrirá que quienes estén acostumbrados a gozar del colorido en todas sus facetas, si les tocara en suerte acceder al cielo después de la muerte, se aburrirían soberanamente y se sentirían muy decepcionados?

   Cuando hablo de colorido, sabemos a lo que me refiero. A todo lo que, aun considerándolo como el supremo goce, nos da vergüenza reconocerlo en público. Por ejemplo: a ponerse morado a jamón pata negra acompañado de buen tintorro. ¿Cuántos de nosotros no hemos gozado sobremanera ante una situación similar? ¿Qué es lo que nos ha retenido para disfrutar a tope en semejante brete? ¿Acaso la virtud? Sabemos muy bien que no: solo el precio del jamón pata negra, si cabe.

   Dicen que, de entre las bellas artes, la música es la que produce el máximo goce al alma. ¿Pero qué tipo de música es el que está de moda en el cielo?  A tenor de lo visto en la iconografía clásica, allí no se encuentran más que insípidos coros de voces (blancas, por supuesto) acompañados de no menos blancos tañedores de lira. En el cielo no parecen tener cabida un montón de géneros musicales, coloristas donde los haya, que en la vida terrena nos han gustado a rabiar, como por ejemplo el tango sugerente, el chachachá, la salsa y el merengue, la jota, el zapateado flamenco, el claqué... sin olvidar por supuesto el lento baile agarrado, que permite un montón de ensoñaciones aparte de otras sensaciones mucho más tangibles. Y ahora que hemos llegado a este punto, debo deciros que no voy a decepcionaros: No, no me he olvidado del supremo goce, ni mucho menos.

   Porque lo del supremo goce, es decir, el triki-triki, a la hora de imaginar el cielo ninguna mente sana in corpore sano ha dejado jamás de preguntarse: ¿Existe o no en el cielo el triki-triki? Y de existir, ¿Con quién se practica?

En el cielo musulmán, dicen, habitan las famosas huríes del Edén, a las cuales nadie ha visto nunca, pero que a pesar de ello nos imaginamos lo que hacen. No sé si esta clase de cielo será para las mujeres satisfactorio, o no lo será. Todavía menos estoy en condiciones de asegurar que las huríes sean todas mujeres, y que, aun siéndolo, resulten capaces de proporcionar a las otras mujeres que después de muertas vayan al cielo el supremo goce aludido. Esto, como bien sabéis, es pura figuración. Como también lo es imaginar con quién, y como, nos gustaría practicar el triki-triki una vez que, tras haberla palmado, nos hayamos dirigido al cielo y nos hayan franqueado la entrada tras un buen “proceso de acogida”. Con alguien, hombre o mujer, que esté como un pan; sin malos rollos de inhibiciones o celos; sin impotencias ni frigideces; sin complejos de tener nada demasiado grande o demasiado pequeño; sin cansancios o dolores de cabeza que no llevan a ninguna parte; sin tener que meterse a toda prisa en el armario porque el marido acaba de llegar de viaje; o sin tener que echar a correr con los pantalones en la mano porque el padre se acerca con la escopeta cargada; sin que al otro u otra le huela el aliento a vino o a cosas peores; sin que la cama chirríe demasiado; sin tener que madrugar al día siguiente; sin pasarse la vida oyendo falsas promesas de que va a dejar a la esposa verdadera; sin tener que disimular en la calle y no saludar porque vamos paseando cogidos del brazo con el, o la “legítima” y nos encontramos de sopetón con quien no ostenta el rango de pareja legal aunque, de facto, como pareja sea mucho mas satisfactorio/a; sin coger una tortícolis de caballo por las contorsiones que ha habido que realizar en el asiento del coche; sin que se olviden los condones en casa o, lo que es peor, se agujereen; sin días rojos, anaranjados y verdes; y ya que hemos hablado de armarios, sin pasarse demasiado tiempo metidos en uno de ellos y poder salir de él con naturalidad; sin nada de lo que en la vida real nos ha traído de cabeza tantas veces que hemos intentado practicar el triki-triki y no nos ha salido como esperábamos; o lo que es aún peor, no hemos tenido con quién hacerlo.

Cielos hay más de uno. Tantos como dioses. Haciendo un breve repaso, no cabe duda de que, en el Olimpo, es decir, en el cielo de los dioses de la mitología clásica, el triki-triki estaba a la orden del día. Y por si fuera poco, los dioses del Olimpo se permitían hacer una escapadita a la Tierra cada vez que sus ansias de lo que acabamos de mencionar no quedaban satisfechas con lo que tenían allí arriba; y así ocurría que el bueno de Zeus, por poner el ejemplo más conspicuo, a cada dos por tres estaba en la Tierra de visita con la inefable pretensión de seducir a alguna ninfa o mortal, para lo cual utilizaba disfraces de lo más curioso, como el de cisne, el de lluvia dorada, o de lo que fuera. La propia Afrodita, diosa del amor, tenía que demostrar una y otra vez que lo era realmente. Y los hermanos de Zeus, como por ejemplo Poseidón, tampoco iban a la zaga en lo de disfrazarse y correr, o nadar en este caso, en pos de ninfas de singular belleza.

   Esto es, de una forma u otra, lo que millones de seres normales esperan del cielo. No sabemos si nos lo van a dar o no. Sólo sabemos que, si nos lo diesen, seríamos felices.

   Pero la felicidad, como todo en esta vida (y también en la otra) tiene su precio: Y el precio de la felicidad en el cielo se llamaba Purgatorio. ¿En qué consistía el Purgatorio? Pues en otro novísimo, al cual se dirigían las almas que, si bien habían muerto sin pecados graves sobre sus conciencias, no estaban totalmente blancas como para llegar al cielo sin llamar la atención. Debían, pues, pasar un proceso durante el cual iban quedándose poco a poco sin el color del pecado; hasta que, cuando Dios así lo establecía, salían de allí y se dirigían al Cielo, el cual, según la iconografía clásica, estaba situado justo encima del Purgatorio; y de ahí que el paso de uno a otro se considerara un ascenso.

    El Purgatorio, como supongo habréis comprendido ya, era un novísimo transitorio, es decir, de los que no duran toda la eternidad, como el Cielo y el Infierno. Pero era un novísimo donde se sufría. ¿Y cuánto se sufría, mucho o poco? ¿Más o menos que en el Infierno? Buenas preguntas teológicas que, si habéis leído con atención este artículo, seréis capaces de contestar: En el Purgatorio no se debía de sufrir mucho, pero tampoco poco. Podíamos decir, por tanto, que en el Purgatorio se sufría bastante. La iconografía clásica nos da suficientes ejemplos de ello, cuando representan a las almas del Purgatorio (las ánimas, se solían llamar) rodeadas de fuego igual que en el Infierno, pero ¡ojo! en actitud devota, sumisa, contemplativa... De vez en cuando, alguna de ellas inicia el ascenso esperado, y entonces las demás se llenan, si no de gozo (lo cual sería hasta irreverente) sí al menos de regocijo y esperanza.

Y aquí viene la segunda pregunta, la que para contestar correctamente había que haberse empollado el resto del artículo, y cuya respuesta a no dudar sólo estará al alcance de los lectores más aplicados: En el Purgatorio se sufre menos que en el Infierno por un motivo muy claro: hemos dicho que las penas del Infierno son dos: la de daño, que consiste en no ver a Dios, y la de sentido, que es todo lo demás. Pero como desde el Purgatorio se ve a Dios, pues resulta que allí no se sufre tanto. ¿Veis qué fácil? Cuidado: No tanto. Porque decidme: ¿Cómo es posible aguantar en un sitio como el Purgatorio tanto tiempo sufriendo el fuego y demás componentes de la llamada pena de sentido, poder estar a la vez observando a Dios, quien nos ha enviado allí, y aguantar el tipo impertérrito, sin cagarse en Él? ¿Cómo es posible, por tanto, no cometer un pecado que, por su gravedad, nos llevaría al Infierno de cabeza? ¿Es que desde el Purgatorio ya no se pasa al Infierno?

    Ya veis que las preguntas no son tan fáciles. Y menos aún aguantar la salvajada que acabamos de mencionar, porque he de deciros que, para más inri, el tiempo de permanencia en el Purgatorio no era moco de pavo: Leí no sé dónde la historia de un pecador empedernido, disoluto o no ahora no viene al caso, que fue enviado al Purgatorio porque, a pesar de los innumerables pecados cometidos en vida, tuvo en su último trance un instante de arrepentimiento; y ello, si bien fue suficiente para que no le hiciera compañía a Satán, mucho menos le posibilitó el blanqueo inmediato del alma. Así que el buen pecador ingresó en el Purgatorio, y una vez allí Dios, concediéndole una gracia especial, le comunicó el tiempo durante el cual debía permanecer en dicho estado purgando sufrimiento, que para eso se llama ese sitio Purgatorio: “Permanecerás allí el mismo tiempo que tarde una hormiga, dando vueltas a la Tierra, en partirla en dos mitades por efecto del desgaste producido sobre esta con sus patitas”.    

   No me negaréis que una contestación de estas no es como para cagarse en todo el santoral. Pues el susodicho pecador, a pesar de todo, aceptó con resignación los designios divinos, y permaneció en el Purgatorio durante la totalidad del tiempo establecido en actitud orante y sumisa, mientras exclamaba lo siguiente: ¿Qué representa ese tiempo, por dilatado que sea, frente a la Eternidad completa?

  Está claro que aquel pecador los tenía de oro. No como los demás, que no los tenemos de oro sino de carne pecadora, y no aguantaríamos ni la diezmillonésima parte de aquello. Por eso Dios, en su infinita misericordia, inventó una especie de método abreviado de estancia en el Purgatorio, que consistía en redimir por adelantado la pena a purgar en dicho novísimo, total o parcialmente. Este método se llamaba indulgencias. Así, indulgencia plenaria, decían, consistía en redimir la totalidad de la posible pena a cumplir en el purgatorio, siempre que no falleciéramos en pecado mortal, porque entonces no nos salvaba del infierno ni la caridad.

  Más de un lector espabilado habrá adivinado ya que las indulgencias se conseguían pagando pasta. Cuanta más pasta, más indulgencia. Una de las aportaciones de pasta que más indulgencias daba era una especie de cuota a abonar a la Iglesia, a la cual se denominaba Bula de la Santa Cruzada, la cual todavía se cobraba en tiempos de la España franquista a pesar de que las Cruzadas, como es bien sabido, habían terminado varios siglos antes; y a pesar también de que después de las seis, siete u ocho cruzadas que se llevaron a cabo, hoy en día los Santos Lugares permanecen todavía en manos de infieles. Algunos, los más conspicuos cobradores de bulas e indulgencias, querían enlazar el término de cruzada con el alzamiento fascista de Francisco Franco, al cual también se le llamó en su día cruzada; pero otros refunfuñaban de lo lindo pensando que encima de que por culpa de la cruzada de Franco se les habían chafado la vida, todavía tenían que soltar pasta para lo de las cruzadas; en una época en la que la pasta escaseaba bastante más que ahora.

  No era la pasta el único camino para conseguir indulgencias: existían también unas estampitas, realizadas bien en tonos negros o en sepia, en cuyo reverso figuraba el texto de alguna oración o jaculatoria, y al final de esta, entre paréntesis, te indicaba el número de días de indulgencia que se obtenían mediante el rezo, o repetición para ser más exactos, de semejante texto. El problema era el siguiente: si resulta que después de muertos íbamos al Purgatorio, y nos endilgaban un tiempo de permanencia como el de la hormiga que desgastaba la Tierra con sus patitas, ¿Para qué demonio servía rezar una jaculatoria que, a lo más, te proporcionaba siete días de indulgencia? ¿Acaso íbamos a tener tiempo, aun pasándonos la vida entera recitando jaculatorias, de reducir siquiera en una millonésima un período de tiempo tan desmesurado?

  Como bien podréis apreciar, el tema de los novísimos, a la par de oscuro, no resulta demasiado motivador. Para ser más exactos: si bien lo malo de los novísimos se nos presenta más que evidente, lo bueno aparece mucho más incierto. Y vistas así las cosas ¿No resultaría mucho mejor aprovechar la vida terrena, esta que esta llena de colores, olores y sabores, y esperar a la muerte con tranquilidad, en el convencimiento de que, cuando llegue, estaremos ya saciados de colorido y de todo lo demás?

Yo soy de esa opinión.