Volando hacia el Más Allá

Todo el mundo ha estado alguna vez en su vida en la sala de espera de un aeropuerto. Y si no ha estado, al menos lo ha visto en la tele. Las salas de espera de los aeropuertos tienen varios mostradores, muchos de los cuales pertenecen a una u otra compañía aérea. Las compañías aéreas más importantes del mundo tienen mostradores en todos los aeropuertos. Las compañías propias de los países en los cuales está situado el aeropuerto en cuestión tendrán allí mostradores más grandes que aquellas otras que no lo frecuenten tanto. Así pues, será fácil encontrar mostradores de la Lufthansa en el aeropuerto de Frankfurt, mientras que en Estocolmo encontraremos grandes mostradores de la SAS, y en Heathrow de la British Airways. Habrá, para terminar, compañías cuyas tarifas sean tan baratas que no tendrán mostrador fijo en ninguna parte del mundo, y sus billetes sólo se podrán comprar mediante internet.

Siempre he pensado que lo primero que vamos a ver después de la muerte se parecerá a la sala de espera de un aeropuerto. Tal es así que en cierta ocasión escribí un pequeño sainete teatral, en el cual el protagonista, un joven muerto en circunstancias inesperadas como por ejemplo un accidente de tráfico, se encuentra de repente en un sitio de esos, sin saber a dónde ir ni donde quién dirigirse.

En el fondo, es un buen chico. Ni siquiera ha sido suya la culpa del accidente, sino de un camión cuyo conductor, vencido por el sueño, se precipitó sin darse cuenta al lado contrario de la calzada. El problema es que la muerte le ha pillado de improviso, y no ha tenido tiempo de prepararse para el trance. Además, es joven, y a los jóvenes, sobre todo a los de hoy en día, lo de prepararse para la muerte les queda un poco de lado.

Allí está el pobre, sin saber a que mostrador dirigirse, ni qué preguntar en cada uno, ni tampoco lo que le pueden ofrecer. Pero como la juventud es atrevida, allá va él, dispuesto a estudiar las ofertas que le hagan para dirigirse a uno u otro paraíso que, a no dudar, estarán colmados de atractivos sin cuento.

En “Il Vaticano, Asicurazioni Generali” antes de ofrecerle nada le piden un montón de papeles. El primero, la partida de bautismo. Ese, a Dios gracias, ya lo tenía. O, mejor dicho: gracias a la abuela, la mamá de su padre, que cuando nació se puso tan pesada con lo de bautizar el pequeñín que al final acabaron haciéndole caso, más por aburrimiento y por miedo a que desheredase a la familia que por cualquiera otra razón. Después le han pedido lo de la confirmación, y eso ya ni sabía lo que era. Luego le han preguntado a ver si estaba casado por la iglesia, pero resulta que no, que todavía era soltero, con lo cual sigue el empate porque después de haber metido él un gol con el bautismo, le habían metido a él otro con lo de la confirmación.

Pero a partir de ahí viene la goleada sin remedio: si había comulgado durante los primeros viernes del año; si tenía ganada algún tipo de indulgencia, si era plenaria mejor; si había dado dinero para el Domund, o sea, las misiones de los negritos y los chinitos; si había pertenecido a alguna organización católica, apostólica y romana. Al final, le piden el certificado de castidad. Y aquí le meten el último gol. Si al menos fuera casto, le dicen... pero resulta que casto tampoco es, y como ya va perdiendo por cinco goles de ventaja, él mismo opta por retirarse del partido sin necesidad de que le toquen el silbato. O la campanilla, que para el caso viene a ser lo mismo.

En “Luther Travel & Shipping Corporation” lo primero que le piden es que enseñe la tarjeta de crédito. Se la meten en una máquina con pinta misteriosa y siniestra, de un tipo que jamás había visto antes, con una pantalla doble de un material parecido al cristal líquido dirigida por un lado al destinatario y por el otro al staff del mostrador, en la cual no solo aparecen las últimas operaciones de su cuenta bancaria sino también las de su alma, es decir, si ha pensado en Dios, si ha tenido fe, si ha leído la Biblia, si ha dedicado alguna vez media hora de su tiempo a escuchar la palabra divina, si ha aportado fondos para sostener su iglesia, si no se ha apartado lo suficiente del camino de aquellos que ofenden al Señor... al final, le clasifican en el grupo NFSL, lo cual viene a querer decir “need for spiritual loan”, o sea, necesidad de préstamo espiritual. Pero como todavía se siente joven y aún le queda mucho por investigar, piensa que es demasiado pronto para contraer una deuda hipotecaria sobrenatural, y se marcha sin más, convencido de que va a encontrar otras ofertas mucho más asequibles.      

Al contrario de lo que ocurre en los aeropuertos del mundo natural (o más bien habría que decir artificial tratándose de aeropuertos), en el aeropuerto sobrenatural para volar al Más Allá las compañías del mundo árabe no tienen traducidos los letreros del mostrador a caracteres occidentales, con lo cual le resulta imposible entender nada de lo que dicen. No le queda más remedio que ir a voleo, y valga la redundancia, sin tener tampoco la seguridad de que le vayan a entender hablando. 

Pero los jóvenes suelen tener suerte, y él tampoco es ninguna excepción. En un mal francés (malo el suyo, porque el del tío de la ventanilla es mucho mejor), consigue entender, en realidad no sabe cómo, que en ese mostrador ofrecen vuelos para dirigirse al paraíso de Alá, o sea, al Edén.

Al oír lo del Edén, se anima un montón, y de repente pierde todo decoro a la hora de preguntar:

- Est-ce qu’il y a des femmes voluptueuses?

Al oír semejante pregunta, el tío del mostrador esboza una media sonrisa que no augura nada bueno. Parece que lo de “femmes voluptueuses” no le ha hecho demasiada gracia. Pero como resulta que los tíos de los mostradores, aun tratándose de mostradores sobrenaturales, están para atender al público antes que cualquier otra consideración, no pierde la compostura, y le empieza a explicar con toda la calma del mundo que, antes de pensar en femmes voluptueuses, debe tener en cuenta lo que prescribe el Profeta para los pecadores, o sea, que, si han pecado con el ojo, deben sacárselo antes de entrar en el paraíso. Si han pecado con la lengua, mejor que se la corten primero. Si han pecado con la mano, pues tres cuartos de lo mismo. Y así sucesivamente, hasta que llega a un punto en el cual se da cuenta de que va a llegar al Edén en tal mal estado que le va a dar igual que haya femmes voluptueuses o que no las haya. Y se despide con un seco “au revoir”, tan seco que el tío del mostrador ni siquiera se toma la molestia de responder.

Lleva ya tres intentos fracasados, y empieza a pensar que lo del paraíso no es tan fácil como creía. Echa una mirada alrededor de la sala de espera, y se da cuenta de que los mostradores no son tan distintos unos de otros, sino que se agrupan en dos o tres tipos generales, más o menos similares a los que ha visitado ya, y que la mayoría de los que le quedan por visitar no son más que variaciones de lo que ya conoce. Sólo le falta intentarlo en algún mostrador de los que tienen unas letras tan raras que ni sabe de donde son, pero el pobre está ya tan desmoralizado que ni siquiera se atreve.

Por si fuera poco, hay un par de tíos con pinta de drogatas que no le quitan ojo. “Encima de que no encuentro billete para ir a ninguna parte, resulta que al final me van a robar -piensa para sí, tan desesperado que ni siquiera se da cuenta de que allí no hay nada que robar-.” Sólo cuando también repara en que no ha visto policías por ningún lado a pesar de encontrarse en un aeropuerto es cuando comprende que por el asunto del atraco no tiene nada que temer, porque después de muerto nadie es delincuente. Aún así, los dos tipos con pinta drogata le ponen nervioso, porque siguen mirándolo como si estuviesen especialmente interesados en él. Al final resulta que se le acercan, y ya está nuestro protagonista esperando lo peor, cuando le salen por donde menos se lo espera:

- Oye, tú eres español, ¿verdad?

Hay dos clases de españoles: los que cuando van al extranjero hacen lo posible para que se les note, y los que ponen especial empeño en pasar desapercibidos, porque a causa de diversos motivos que no es aquí momento de explicar lo de ser español no les acaba de gustar, y menos todavía que en el extranjero lo sepan. Así que opta por la típica respuesta de circunstancias, de esas que no comprometen a nada:

- Si lo que queréis saber es si tengo pasaporte español, la verdad es que sí.

La respuesta, como es de suponer, a los tíos con pinta de drogatas les suena a gilipollez, y así se lo hacen saber.

- Venga tío, no te hagas el estrecho y contesta: ¿eres español o no? 

- Pues sí, soy español, ¿y qué?

- Nada, joder, no te pongas así... Oye, perdona si te hemos ofendido, pero si no te va el rollo nos vamos y punto. 

Nuestro protagonista empieza a temer que ha metido la pata, y se siente un poco culpable. A fin de cuentas, es el mismo chantaje emocional de siempre.

- No, no me habéis ofendido. ¿Y qué queréis?

- Oye -uno de los drogatas le da un codazo a otro- este tío para ser español es bastante borde, ¿no te parece?

Pero los drogatas, a pesar de todo, tienen bastante paciencia, o a lo mejor es que no les interesa dar por terminada la conversación tan pronto:

- Pues veníamos a proponerte un chollo, pero parece que tú estás a otro nivel.

Ahí es cuando nuestro hombre empieza a preocuparse, pero no de los drogatas, sino de quedarse sin chollo, porque visto el panorama enseguida comprende que lo del chollo es cuestión de vida y muerte, y valga la redundancia por segunda vez:

- Pues vosotros diréis...

- Por lo que hemos visto, todavía no tienes tarjeta de embarque.

- No... La verdad es que esto está la mar de jodido.

- ¡A nosotros nos lo vas a contar! Pero no te preocupes más, tío, que hemos encontrado la manera de salir de aquí sin que nos pidan nada.

- ¿Y cómo pensáis salir?

- Pues volando, como todo el mundo decente. Aquí una de dos: o sales volando, o como te vean más de una semana que no te mueves, te recogen.

- ¿Y quién te recoge?

- Los del crematorio.

- ¿Los del crematorio?

- Los mismos. Todas las noches se presentan pidiendo tarjetas de embarque. Al que no la tiene le meten en una sala, le comprueban el nombre y el día que ha llegado, y si lleva aquí más de una semana ya no se le vuelve a ver.   

- ¿Y a donde decís que le llevan?

- Al crematorio. Es lo mismo que antes se debía de llamar la caldera de Pedro Botero, pero ahora como son más finos, le llaman crematorio.

- ¿Y eso dónde está?

- Ahí, detrás tuyo. ¿No ves esa puerta?

Como por efecto de un milagro, justo detrás de él aparece una puerta metálica, sólida, con aspecto de ser blindada. Le parece extraño que hasta aquel momento no se hubiera fijado que estaba allí, pero la cuestión es que el tema no ofrece dudas, pues justo encima de la puerta hay un letrero que lo dice clarísimo: “Crematory”. Aun así, todavía no se lo acaba de creer.

- ¿Estáis seguros de que es para lo que decís? ¿No tendrá que ver con la calefacción?

Los drogatas, al oír eso, se parten de risa:

- O sea, que no voy a conseguir tarjeta de embarque...

- Compruébalo tú mismo.

- En realidad, ya lo he hecho.

- Y nada. 

- Nada.

- Bueno, pues abre bien las orejas: Hay por ahí un tío que está ofreciendo un viaje gratis. Sólo hace falta que se forme un grupo lo bastante grande, y entonces nos mete en el avión y punto.

- ¿Y a dónde nos lleva? 

- ¡Ni idea! A donde él quiera, hasta donde llegue el combustible, vamos...

- ¿Y luego qué?  

- Luego nos suelta, y punto.

- ¿Y él qué hace después?

- Lo que haga luego a nosotros nos da igual. A lo mejor no hay después porque ya no está el avión para más trotes.

- Eso no lo acabo de entender: ¿Vamos, que aquí también se hacen viejos los aviones?

- Es una forma de decirlo, joder. Ya te habrás dado cuenta de que aquí cada religión tiene su propia compañía de aviones, y que si te quieres meter en uno de ellos tienes que hacer lo que los de la religión te manden. Bueno, pues este tío es mucho más legal. Dice que es de una religión muy rara, que de ese rollo suyo ya no queda nadie, y que lo único que quiere es hacer el último viaje; no le importa a dónde ni con quién. 

- ¿Y os habéis juntado muchos?

- Unos veinte o así. Creo que nos hace falta llegar a treinta, y entonces el viaje sale. ¿Qué, te interesa?

- Pues claro que me interesa.

- Hecho, tío.

Allí se van los tres en busca del grupo. Y claro, ahora que ya se han hecho amigos surge la camaradería.

- ¿Y lo vuestro que fue?

- Lo nuestro fue que nos metimos un pico demasiado bueno. ¿Verdad, colega?

- Y que lo digas, tío... Lo tuyo sin embargo debió de ser más fuerte...

- ¿Por qué lo dices?

- ¡Joder! ¿Es que todavía no te has visto?

- Pues no...

- Anda, entra en el lavabo y mírate en un espejo. Tú acompáñale, que igual se nos cae del susto. Yo mientras tanto voy a avisar a los otros colegas.

Cuando se mira en el espejo, se da cuenta de que tiene la ropa manchada de sangre. Que el brazo izquierdo le cuelga tanto que está a punto de caérsele, y que en el lado derecho le falta la oreja y parte de la cara. Al verse así, no es que sienta miedo precisamente, porque miedo ya pasó bastante cuando vio que el camión se le echaba encima. Lo que siente es tanta pena de sí mismo que se echa a llorar de golpe. Menos mal que el drogata lo agarra para que no se caiga, que si no seguro que habría acabado en el suelo.

- Anda tío, no te lo tomes así. Dicen que cuando acaba el viaje se vuelve a la forma que se tenía al principio.

Pero él no puede parar de llorar tan fácil, y tiene que quedarse un buen rato en el lavabo. Mientras tanto, todo el mundo los mira, y en ese momento él también se da cuenta de que los demás tampoco tienen un aspecto muy presentable, sino más bien lo contrario.

Para cuando salen del lavabo, se ha formado alrededor un grupo que no había visto antes. El primero que se acerca, muy ceremonioso, es un viejo que bien pudiera tener noventa años, vestido con un traje de domingo que por lo menos lleva medio siglo siendo un traje de domingo, pero que al menos es un traje de domingo. Lo primero que dice es que es del barrio de Chamberí.

- ¿Y eso dónde está?

- Pues donde va a estar, en Madriz. Claro que del barrio de Chamberí de siempre ya no queda nadie. Y menos aún rojeras, que ahora todos son de Almeida. O hasta de Ayuso, que todavía es peor.

Nuestro pobre protagonista no entiende ni la mitad de lo que le dice el viejo, pero por decoro prefiere no hacer más preguntas. Lo malo de los viejos es que no callan, aunque no les hagas preguntas.

- Yo siempre he vivido al día. No como ahora, que todo son inversiones, dividendos y corruptelas para los que tienen mucho; y prestamos, hipotecas y desahucios para los que no tienen nada. Yo viví hasta los sesenta y cinco años de patrona, y luego me metí en una residencia. ¿Tú nunca has vivido de patrona, chaval?

Las preguntas de los viejos suelen ser sorprendentes. De hecho, tampoco está seguro de saber lo que es vivir de patrona. El viejo, mientras tanto, sigue con su rollo.

- Tenía una patrona que me cuidaba de maravilla: Los sábados, arroz con leche de postre y luego una copita de Anís del Mono. Y por la noche, sábado sabadete...

Eso, al menos, ya lo entiende. O al menos cree entenderlo:

- Sábado sabadete... ¿con la patrona?

- ¡No hombre, no! No ofendas a la patrona que era una santa. Sábado sabadete en la calle de la Ballesta.

Pero ya no puede seguir porque los drogatas le cortan:

- Ande, abuelo, cállese, que como siga así le van a llevar al crematorio antes de la hora. Además, todavía no hemos presentado al nuevo colega. 

El abuelo no está dispuesto a que le callen e insiste, aunque por otros derroteros porque ya no coordina:

- Yo siempre he dicho lo mismo: el que ahorra dinero y lo mete en el banco lo único que hace es ayudar a los capitalistas a ganar ellos, porque al final acaban quedándose con todo, y cuando vas a reclamar tu dinero no te lo quieren dar...

Pero ya no le hace caso nadie, y el trío sigue adelante conociendo a los demás del grupo. Contrastando con el pulcro traje de domingo del viejo, aparecen otros dos vestidos poco menos que de harapos, aunque prestando un poco de atención nuestro joven se da cuenta que no son harapos, sino trajes de faena como de haber trabajado en una obra, aunque hechos jirones y todavía con más sangre que la que tiene él encima.

- El viejo, de lo malo-malo, tuvo tiempo de que le pusieran el traje de domingo, porque la palmó en la cama. Pero a nosotros todavía no nos han encontrado.

- ¿Y dónde estabais?

- Pues currando. ¿No se nos nota o qué? Trabajábamos por cuenta de una sub-contrata, haciendo una presa, y nos cayeron diez mil toneladas de tierra encima.    

- Pero a pesar de todo son buenos mozos. ¿A que sí?

La que dice esto es una vieja, esta sí vestida de harapos, y con la parte trasera de la cabeza hundida hacia adentro.

- Yo vivía en la calle, ¿sabes? Y esto me lo hicieron unos fachas hijos de puta con un bate de béisbol.

Al fondo, como con vergüenza de acercarse al resto del grupo, aparecen unos cuantos negros, hombres, mujeres y niños, ninguno de ellos aparentando tener más de cuarenta años.

- No hay forma de entenderse con ellos -le explica uno de los “sepultados” en el derrumbamiento- pero no sé cómo alguien ha adivinado que se ahogaron en un cayuco.

Nuestro joven los mira de reojo, sin saber si acercarse, decirles algo o ignorarlos. A una de estas se da cuenta de que con los negros pasa una cosa muy curiosa: Si te distraes un momento y miras para otro lado, cuando vuelves a reparar en ellos resulta que el grupo ha crecido. A la tercera vez que constata el mismo fenómeno, les pregunta a los drogatas si ellos han observado lo mismo.

- Claro que sí, tío. Cada vez son más. Y eso nos conviene, porque los negratas están para el mismo viaje que nosotros. 

- Estupendo. ¿Pero cómo es posible que cada vez que los miro haya más? 

- Mira que eres espabilado... pues porque según se van ahogando en el cayuco, se van juntando a los que ya están aquí.

Al oír semejante hipótesis, le entra un escalofrío. Prefiere no mirar más, y dejar que vayan “incorporándose” los que sean menester. 

A una de estas, le llaman porque según parece ya ha llegado el encargado del vuelo. Y allí aparece un tío vestido como para aparecer en un documental del National Geographic, con un atuendo propio de hechicero de alguna tribu puesto en plan gala, bien porque va a organizar el rito del tatuaje de los jóvenes iniciados, o el sacrificio del búfalo cafre, o el ritual de recuerdo a los antepasados, o lo que sea; y que lo mismo podría pertenecer a una tribu amazónica que a otra de Papúa, ya que en los documentales del National Geographic sale un poco de todo. Y mediante una seña que no admite dudas, les invita a que le sigan; pues según parece se ha ahogado ya un número suficiente de negros como para que el viaje sea rentable. 

Y allí van detrás de él, rumbo a lo desconocido, los negros los últimos, pero sin perder comba, y entonces nuestro joven protagonista piensa que se ha formado un grupo cojonudo, y que lo que vaya a encontrar en ese paraíso desconocido le importa más bien poco, siempre y cuando el grupo se mantenga unido y de buen humor. Se le ocurre de golpe que quizás el auténtico paraíso sea justo eso: unos cuantos amigos que no le van a fallar a uno nunca, y con los que de aquí en adelante va a compartirlo todo porque su destino común es la eternidad. Y allí se dirige por un largo pasillo subterráneo junto con los demás en busca de ese viejo avión que va a hacer el último viaje de su vida después de haber realizado miles, millones de ellos; porque a no dudar ese hechicero vestido de gala es descendiente de otro millón de hechiceros que, casi desde el principio de la humanidad, han venido realizando poco más o menos el mismo itinerario sobrenatural. Y mientras piensa todo esto vuelve a sentir unas ganas terribles de llorar, pero esta vez prefiere hacerlo sólo, sin que nadie se de cuenta de que llora, porque ni siquiera está seguro de por qué lo hace.