Recordaréis que hemos hablado de Dios, de los dioses y de alguna diosa que otra, la mayoría de ellas pertenecientes a épocas pasadas. Hemos hablado también de dioses verdaderos y falsos; de dioses que se parecen más a nosotros y de dioses que no se nos parecen en nada; y lo que es más importante, hemos hablado sobre la utilidad de Dios, o de los dioses según se tercie.
No nos engañemos: los dioses cambian en función de la utilidad que tengan. A tal utilidad, tal dios o diosa. No es lo mismo un dios de la guerra que una diosa del amor. No es lo mismo la diosa de la fertilidad que el dios del rayo y del trueno. No es lo mismo una morada de dioses como era el Olimpo, variopinta y multicolor donde las haya, que un paraíso cristiano donde todo es incoloro, inodoro e insípido.
Pero vayamos al grano. Decíamos que los dioses sirven para tres cosas: La primera, para dar una interpretación a los fenómenos de la naturaleza inexplicables e incontrolables por otros medios, y para sublimar las emociones negativas, sobre todo el miedo, que nos produce el hecho de estar sometidos a dichos fenómenos sin poder hacer nada para remediarlo. Por ejemplo: si no sabíamos como evitar el rayo porque todavía no se había inventado el pararrayos, podíamos pensar que si nos caía el rayo encima era porque nos habíamos portado mal y el dios del rayo nos había castigado. La solución estaba en portarse bien, y seguro que de esa manera no nos caería jamás un rayo encima porque gozábamos de la protección y del beneplácito del dios respectivo.
Otra utilidad de los dioses era ayudarnos a entender mejor nuestra propia vida, o dicho de manera más precisa, a inventarnos algo que, suponemos, es lo que da sentido a esa vida nuestra tan atribulada. Esto último pasa cuando dar sentido a la vida de uno resulta difícil, lo mismo debido a causas externas como la pobreza y la violencia incontrolada o a causas internas dependientes de nuestra propia subjetividad. Y pasa más aún cuando, ante la incapacidad de entender, y de sentir, que lo blanco puede ser a la vez negro y que lo negro a su vez puede ser al mismo tiempo blanco, no caemos en la cuenta de que esa aparente falta de sentido que tiene el mundo, y que de paso tenemos también nosotros mismos, está cargada de un sentido profundo, complejo y, sobre todo, apasionante y divertido.
Y la tercera utilidad de los dioses, de la cual vamos a hablar ahora, es la de crear estructuras de poder, estructuras virtuales que a la postre resultan más poderosas y efectivas que la simple fuerza militar coercitiva. Recordaréis que fue este el motivo por el cual acabaron llevando a Esputo de Tréveris a la hoguera: porque con sus teorías se le desposeía a Dios de su valor como instrumento para someter subjetivamente a los seres humanos, es decir, como instrumento para que unos seres humanos puedan ejercer sobre otros un poder omnímodo.
Si las características de un dios dependen de la utilidad que quiera dársele, es obvio que cualquier dios no vale para crear estructuras de poder. Veamos pues, de un modo resumido, qué es lo que necesita un dios para ser poderoso, qué tipo de dios es el que da poder, y cuál no.
En primer lugar, un dios poderoso debe ser único. La razón es simple: el poder de un dios, si es que de verdad proviene de Él, debe tratarse de un poder absoluto, y un poder absoluto difícilmente se detenta cuando, aparte de Uno, hay otros dioses que también están provistos de poder. Para que un dios sea poderoso resulta necesario que nadie le haga sombra, porque si no su poder sería limitado, y su capacidad para crear estructuras de poder sin fisuras discutible.
Dios es poder
¿Quién es el principal depositario del poder de Dios en nuestro mundo terrenal? Lo hemos oído un montón de veces: el rey. Un monarca absoluto debe tener un poder absoluto, y un poder absoluto solo puede proceder de un dios absoluto. De un dios único, todopoderoso e inmutable. Es sintomático que, según ha ido avanzando la democracia, y la revolución francesa es un buen ejemplo de ello, el poder del dios absoluto ha empezado también a resquebrajarse. Porque la democracia, esto también lo sabemos, es dividir el poder, al menos dividirlo entre legislativo, ejecutivo y judicial. Pero no sólo es dividir el poder, sino también compartirlo. Compartirlo con el pueblo (“demos” es pueblo en griego). Es sintomático también que sean los más reacios a compartir, a dividir el poder, quienes se muestren más fervientes partidarios de un dios único y absoluto.
No todos los dioses que ha tenido la humanidad han gozado de ese carácter absoluto y único. De hecho, el carácter de unicidad y absolutismo de Dios es un invento más bien tardío. Antes los dioses eran relativos, contradictorios y plurales. Lo eran los dioses del Olimpo, contaminados por todos los vicios y defectos de la especie humana y, además, siempre a la gresca los unos contra los otros. ¿Cómo no iba a durar tanto tiempo la guerra de Troya, si resulta que hasta había dioses apoyando a uno y a otro bando? También eran relativos, plurales, y por tanto de poder limitado, los innumerables dioses y diosecillos que, según parece, constituían el panteón arábigo de las diferentes tribus en la época precedente a Mahoma. ¿Cuál fue, pues, el principal mérito de este profeta, mérito que continúa casi sin merma ni fisuras hasta nuestros días? Ni más ni menos que haber creado un dios poderoso, un dios que sirviera para aunar los intereses y las subjetividades tribales que pululaban dispersas sin objetivo claro. Un dios que convirtiera a un conjunto de seres heterogéneos sin rumbo fijo en un formidable colectivo con un claro objetivo y una idea común: nada menos que la guerra santa.
La Guerra Santa, escrito así, con mayúsculas, llevó a los pueblos árabes a la cima del poder y de la historia, y a una expansión insospechada. Llevó también a estos pueblos a las más elevadas cimas del arte y de la cultura. No cabe menospreciar, por tanto, ni mucho menos denostar la expansión musulmana que comenzó en los primeros siglos de la edad Media y que se prolongó durante otros siete u ocho siglos más. A fin de cuentas, no fue ni más ni menos mala que otros movimientos de la humanidad; los cuales se nos suelen presentar como el sumun de la gloria y el heroísmo. Valga como ejemplo de esto la conquista y colonización americanas llevadas a cabo, entre otros, por españoles y portugueses, fenómeno histórico en el que la religión, como es bien sabido, jugó un importante papel. Dicen que en el reino de Al Ándalus, es decir, la parte principal de la Península Ibérica dominada en la Edad Media por los musulmanes, los gobernantes eran tolerantes en materia religiosa con otros colectivos, como cristianos y judíos, que no practicaban la religión islámica. ¿Qué pasaba en España con los no católicos, tanto en la propia metrópoli como en las colonias americanas, con una Inquisición todopoderosa, sanguinaria y temible? ¿Qué tipo de respeto y tolerancia se practicó, por ejemplo, con los nativos americanos, cuando muchas veces ni siquiera se les reconocía la condición de personas humanas?
Cualquiera que conozca un poco de la historia de la humanidad sabe que Alá, el dios de los musulmanes, es más joven que el Dios cristiano en unos cuantos siglos, y más aún que Yahvé, el Dios hebreo. Quien sepa un poco más, sabrá también que Mahoma tomó prestados algunos elementos de las religiones monoteístas precedentes para elaborar su propia doctrina. Pero hay un detalle en el que unos y otros dioses difieren de forma fundamental: mientras que Mahoma no admite ninguna representación gráfica de la divinidad, ya que dibujar a Alá es considerado una terrible blasfemia, al dios cristiano se le ha representado una y otra vez. ¿Cómo? Lo hemos visto cientos de veces. Detengámonos, a título de ejemplo, en la que posiblemente será la más conspicua representación divina cristiana, a buen seguro no superada por ninguna otra: me estoy refiriendo al Dios de la Capilla Sixtina, pintado por Miguel Ángel hace ya cinco siglos. Casi nadie desconoce la obra pues todo el mundo la ha visto alguna vez, si no en versión original, al menos en copia. Así pues, la imagen de Dios pintada por Miguel Ángel nos puede dar alguna que otra pista sobre las características que debe tener la divinidad para servir como instrumento de poder; pues no olvidemos que el Papa, mentor de Miguel Ángel y dueño de los aposentos en los que la representación divina iba a ser realizada, era entre otras cosas una persona que acumulaba en sí misma una gran dosis de poder.
Vista la imagen de Dios pintada por Miguel Ángel, la primera idea que nos viene a la cabeza es que un Dios de poder debe ser masculino. No conozco ninguna religión monoteísta (lo que no quita que pueda haberlas) en la cual la única divinidad sea femenina. Sí, por el contrario, existen numerosas diosas en religiones politeístas como la grecorromana clásica. Reparemos en qué aspectos de la vida humana representan los dioses de uno y otro sexo: el amor; la fertilidad tanto de la tierra como del seno materno; la cultura, en una época en la cual no tenía el mismo significado que en la actualidad… son representadas por mujeres. La guerra; la industria; el dinero… pertenecen a los hombres. Sabemos que, a lo largo de la historia de la humanidad, el dominio masculino va unido a la formación de grandes estructuras de poder: a la acumulación desmesurada de excedentes de producción; a la apropiación de la riqueza ajena mediante la fuerza; a la enorme desigualdad social y económica entre unos y otros seres humanos; al ejercicio desmesurado de la violencia; a la guerra como “modus vivendi”; al sometimiento de unos pueblos por otros; a la tortura; a la esclavitud... elementos indisolublemente unidos a dichas estructuras de poder. Un dios femenino resultaría, por tanto, inadecuado en un contexto de estas características.
El dios “Humanista” de Miguel Ángel
Vamos a ser indulgentes con Miguel Ángel. Vamos a serlo porque, a pesar de todos los pesares, nos pintó a Dios irradiando humanidad. Nos pintó al dios del Humanismo renacentista. La época de nuestro genial pintor es aquella en la cual Europa, tras diez siglos de Edad Media no tan tenebrosa ni tan uniforme en pensamiento y cultura como en general se cree, vuelve los ojos a la antigüedad clásica, siente de alguna forma conciencia de algo que hemos dicho ya aquí: considerar al ser humano como medida, modelo y fuente de inspiración principales para el arte y el pensamiento, y de ahí que la figura principal de la Capilla Sixtina tenga mucho de clásico, mucho de humano. No es este el momento ni el lugar para analizar con profundidad la obra de este genial pintor. Solo diré que, ya en vida de Miguel Ángel, las concepciones “humanísticas” profesadas por este y por otros artistas coetáneos, inspiradas más en el neoplatonismo que en la propia filosofía cristiana, sufrieron un retroceso, o, mejor dicho, un freno y marcha atrás por parte de los poderes eclesiásticos -que a su vez eran también terrenales- de la época; fenómeno observable en la simbología empleada en su obra artística. Y es que un Dios tan “humano” como el de la Capilla Sixtina tampoco representaba ya lo que un dios de poder debería representar. Y aquí nos metemos con otro elemento importante: Un dios de poder debe dar miedo.
El miedo a un dios absoluto debe ser absoluto, como también lo serán la sumisión, la obediencia y la adoración al mismo. ¿De dónde procede el miedo a Dios? De la desobediencia a sus mandatos, es decir, de su menosprecio como fuente de poder absoluto. Sin olvidar tampoco el hecho, por lo demás incuestionable, de que el ejercicio de poder absoluto por parte de Dios implica que Dios tenga potestad para ejercer ese poder sobre el ser humano de forma absoluta. ¿De forma arbitraria? No: Un poder ejercido de forma arbitraria acaba deteriorando ese poder irremediablemente. De forma arbitraria, no. De forma absoluta, sí. El ejercicio de poder por parte de Dios se basará en una especie de pacto, de ley, al fin y al cabo, que consistirá en la expresión de lo que Dios quiere que hagamos y de lo que no quiere que hagamos. El premio que Dios concede a los que acatan su poder es infinito. El castigo a los que desafían su poder también ¿A quien corresponde formular el contenido de ese pacto, de esa Ley? A quien, en nombre de Dios, utilice en la Tierra su poder en beneficio propio. Así, mientras el Rey actuaba bajo el mandato de Dios, los mandatos de Dios no hacían sino fortalecer el poder del rey pues, no lo olvidemos, el poder del rey no emana del pueblo, sino de Dios.
El Infierno
¿Qué pasó en la época de Miguel Ángel, y en las que vinieron después, para que la imagen de Dios humanista cediese terreno a otras que no lo eran tanto, en las cuales el concepto de dios inspirador de miedo y exigente en sus mandatos cobraba inusitada fuerza? Pasó que otros colectivos, otros países y otros poderes terrenales empezaron a ver a Dios desde otra perspectiva. Lutero, ante un poder eclesiástico de su época corrupto y degenerado, predica la separación del tronco de poder que hasta entonces había estado unido a un determinado concepto divino. Pasó también, y esto es importante, que otros poderes terrenales vieron en un momento dado que para consolidar su poder les hacía falta otro tipo de dios. Que si se inventaban otro tipo de dios iban a sacar de él mejores réditos para afianzar su poder. De ahí que, a partir del cisma protestante, el mismo Dios sirviera para sustentar dos tipos de poderes diferentes. De ahí que a la parte de la humanidad que hasta la fecha había estado ligada al concepto cristiano de Dios le costara siglo y medio de sangrientas luchas llegar a una “entente cordiale” en virtud de la cual se admitiera que, si bien Dios era el mismo tanto para un bando como para el otro, los poderes que ese Dios sustentaba en cada caso diferían entre sí.
Así, el dios humanista de Miguel Ángel fue sustituido por otro dios mucho más severo, mucho menos condescendiente, mucho más terrorista. Así ocurrió también que los castigos de Dios cobraron mucha más importancia, y que la mera discrepancia sobre lo que los “exegetas” de Dios interpretasen como su divina voluntad estuviera muchísimo más vigilada y también más castigada.
El Dios del Barroco, el Dios de la Contrarreforma, era un Dios beligerante, un Dios en estado de guerra. Sabemos que, en estado de guerra, la discrepancia, la sedición, la traición o la rebelión se castigan con mucha mayor severidad. El Dios de la Contrarreforma llenó las iglesias de imágenes terroríficas, los tribunales inquisitoriales de expedientes y legajos, las salas de tortura de cuerpos mutilados y ultrajados, y las hogueras encendidas en las plazas públicas de carne humana quemada. El dios de la Contrarreforma expresaba en definitiva el miedo que, tras la Reforma Protestante, algunos poderes terrenales tenían a que el poder de Dios se les escapara de su control.
A veces no basta con el miedo porque el miedo es pasivo; algo que sólo genera reacciones de supervivencia. El miedo es capaz de convertir a un ser humano en un mero despojo, ya que por efecto del miedo un ser humano puede perder todo atisbo de dignidad y toda capacidad de obrar. Más efectivo que el miedo resulta un permanente estado de tensión. Esta es la última de las características de un dios de poder que vamos a tratar en este capítulo: un dios de poder debe mantener en permanente tensión a todos y todas sobre quienes su poder se ejerza.
¿Y esto cómo se hace? Preguntará más de uno o una. En aras de esclarecer la cuestión hasta donde nos sea posible, vayamos en primer lugar con unas preguntas, unas preguntas por lo demás ya conocidas y tratadas: ¿Qué relación guardan la obediencia y la creencia religiosa con la vida sexual? ¿Por qué las religiones en las cuales Dios tiene una indudable caracterización de poder se meten tanto con la vida sexual de las personas, poniendo a esta cortapisas de uno u otro tipo? ¿Por qué la contradicción que suele darse entre creencia religiosa y libertad sexual ha sido uno de los principales motivos, si no el principal, que ha llevado a miles, a millones de personas a abandonar toda creencia religiosa, e incluso una profesión religiosa en celibato? Y hablando de celibato valga esta otra pregunta: ¿Por qué algunas religiones exigen riguroso celibato precisamente a aquellos miembros que deben manifestar una mayor obediencia, adhesión y dedicación a la creencia y a la práctica religiosa?
Una buena forma de mantener a todo el mundo en tensión permanente es conseguir que se sienta culpable. Y no solo culpable por lo que cada individuo haya hecho o dejado de hacer, pensado, sentido o creído, sino culpable también ab origine. Culpable de nacimiento. De hecho, según la religión cristiana todos nacemos siendo culpables, debido a que no sé cuándo ni dónde Eva comió una fruta prohibida y después le dio de comer de la misma fruta a Adán. A ese tipo de culpa se la llama pecado original, el cual solo se perdona mediante el bautismo; es decir, que aquellos seres humanos que reciban el bautismo son menos culpables que quienes no lo hagan porque, se supone, a cambio de afiliarte en la estructura de poder cristiano mediante el bautismo se te perdona una culpa que, según esa misma estructura de poder cristiana, la tienes ahí desde siempre.
Ahora si que no hace falta formular preguntas, porque enseguida nos viene a la mente al menos una respuesta: Una buena parte de la Humanidad se ha pasado la existencia pidiendo perdón a Dios por haber obrado en desacuerdo con unos parámetros establecidos por el mismo Dios, sin haber dado a dicha Humanidad opción a hacer propuestas, objeciones o alegaciones sobre ellos. Encima, se la amenaza con castigos si infringen dichos parámetros; los cuales, dicho sea de paso, no siempre resultan fáciles de observar porque, por desgracia, van en dirección contraria a lo que pide el cuerpo. Resumiendo: Que, por el sistema de obligarnos a vivir con arreglo a unos parámetros impuestos desde fuera, en primer lugar, nos convierten en enemigos de nuestro propio cuerpo. En segundo, nos hacen sentir culpables por haberlos infringido. En tercero, nos obligan a pedir perdón por haber obrado mal. Y en cuarto, nos amenazan con terribles castigos por nuestra debilidad. O por la debilidad de nuestro cuerpo. Como comprenderéis, ¿Quién no va a vivir permanentemente en tensión ante dicha tesitura?
Pecadores culpables arrepentidos
Podríamos hacer muchas más preguntas, preguntas que se ha hecho la Humanidad desde hace un montón de tiempo, y a las que aún no se ha encontrado una respuesta concluyente porque van ligadas a problemas y situaciones que, una y otra vez, se plantean de la misma manera. Bien es verdad que la represión, la insatisfacción o la incapacidad de llevar una vida sexual con naturalidad, como fuente de placer y de satisfacción más que de lo contrario, por desgracia aparece muchas veces unida a una exacerbada creencia y obediencia religiosas; así como también que ese sentimiento de obediencia religiosa llevada hasta extremos inusuales es tenido hoy en día como una enfermedad psíquica. Pero, ¿Es la anormalidad en la vida sexual la única manifestación de ese estado de tensión a que aludíamos? Hay también otros aspectos, quizá más sutiles o menos evidentes, que no son sino consecuencias del ejercicio del poder divino sobre los seres humanos. Aspectos que, en general, podríamos definir así: incapacidad por parte de muchos seres humanos para pensar y actuar de forma tal que, ante un diagnóstico de la realidad claro y directo, se infieran unas conclusiones, unas decisiones y unas acciones que lleven a dicho ser humano por el camino que le es más beneficioso. Dicho de forma más sencilla: incapacidad para que el ser humano vea con claridad qué es lo que le conviene, tome las decisiones que más le convienen y acabe convencido de que lo que hizo era lo que le convenía, y por tanto se sienta contento y satisfecho por ello.
Un ser humano con una vida sexual sin complejos, placentera y equilibrada; un ser humano que entiende la vida con claridad, que sabe a dónde quiere ir a parar y que no titubea a la hora de decidir y realizar lo que cree que debe, es un ser humano que nunca estará sometido a un dios de poder.
Del poder divino y sus mandatos, de sus premios y sus castigos, de la vida sexual y de muchos otros temas hablaremos en los capítulos siguientes. Esperemos que su lectura os resulte fructífera y, sobre todo, entretenida.