Esta modesta redacción sobre tres películas, distintas entre sí, pero de indudable contenido erótico común, pretende aportar un enfoque singular a la evolución humana en algo tan importante como la sexualidad, basándose en un fenómeno sociocultural que, al margen de cualquier precepto religioso-moral formulado de forma explícita, ha sido uno de los principales “proveedores” para configurar nuestra personalidad e identidad, tanto en lo sexual como en multitud de facetas. Me estoy refiriendo al cine.
No tengo ni idea sobre lo mucho o poco que morrearía la gente en la Edad Media. Es posible que nadie lo sepa con exactitud. Pero sí sé que una relación de pareja hoy en día resulta impensable sin la presencia del consabido morreo. No sé si la gente tenía por costumbre enamorarse antes de irse al catre -de forma voluntaria me refiero- en las épocas egipcia y mesopotámica. Pero estoy seguro de que una pareja cinematográfica egipcia o babilónica haría muy mal papel si en la cama no evidenciara un poco de pasión espiritual. Desconozco asimismo si los auténticos salones del Oeste estaban o no estaban llenos de putas vestidas de colorines. Pero hasta que el cine no se dignó a mostrárnoslo de forma explícita, los niños que admirábamos las hazañas vaqueras de John Wayne, Gary Cooper o Kirk Douglas no nos enteramos de que aquellas joviales chicas multicolores, al menos muchas de ellas, no eran más que putas.
La conclusión de esto es que, a falta de elementos positivos sacados de nuestras ideas religioso-morales o de nuestra propia realidad objetiva, las imágenes cinematográficas han sido una auténtica escuela de erotismo para varias generaciones, no sólo en sus aspectos más evidentes o primarios, sino también en otros más complejos y sutiles, hasta el punto de poder afirmar que nuestro erotismo sin el cine habría sido mucho menos sofisticado.
Quiero pasar a hablar de tres películas que, entre tantos cientos o miles de ellas vistas a lo largo de la vida, han sido significativas en la historia de mi erotismo. Tres películas que no tienen en común otra cosa aparte de su dimensión erótica, e incluso esta formulada desde parámetros y elementos muy diferentes.
Una persona del sexo femenino a la que estoy muy allegado me comentaba que, siendo niña, se excitaba en el plano erótico cada vez que al musculoso protagonista de los “péplum” lo ataban a un par de argollas fijas en la pared y lo azotaban; de suerte tal que el suspiro que exhalaba el héroe cada vez que recibía un latigazo le suponía a ella un auténtico latigazo de estímulo erótico. Las películas del género péplum, muchas de los cuales, irónicamente, estaban teñidas de cierto tufo bíblico-religioso, constituyeron una de nuestras primeras fuentes erótico-cinematográficas. Por culpa del género péplum nos hicimos niños y niñas sádicos en lo sexual, porque en ningún otro género se mezclaban de forma tan simbiótica la exuberante desnudez de los cuerpos; el sudor y los jadeos de la lucha; la violencia incontenida de las batallas y la violencia refinada de la esclavitud y de la tortura; el sádico espíritu grecorromano de dioses, héroes y gladiadores con el masoquismo sumiso de esclavos, cristianos y perversos afeminados; la exaltación de las virtudes guerreras y de la muerte en la batalla de los gloriosos luchadores junto a la elevación a los altares de la pasividad y la resignación del martirio religioso.
El género péplum nos proporcionaba también la posibilidad de recrearnos de forma pausada en la exuberancia del cuerpo masculino, máxime en una fase de la vida como la niñez, en la que, a falta de mejores elementos de análisis sobre la persona humana, el volumen de la musculatura adquiría caracteres de bien absoluto.
Siempre he pensado que un hombre muy musculoso, por contraste, debería aparecer como escaso en el tamaño de sus genitales; ya que, como bien sabemos, el pene no permite un aumento de tamaño permanente como si del bíceps o del tríceps se tratara. Pero el tamaño de la musculatura circundante confería al pito y al ano de los héroes péplum una dimensión especial; porque, no lo olvidemos, el pene se encuentra en el centro de la musculatura anterior, y el ano a su vez en el centro de la posterior.
Steve Reeves era el coloso del péplum por excelencia. Superaba a Gordon Scott; razón por la cual Steve era Rómulo y Gordon Remo. Un émulo de Steve Reeves, Gordon Mitchell, hizo de Maciste el Coloso; película en la que, aparte de realizar una exhibición de fuerza y musculatura difícil de superar, acababa en los brazos de la perversa reina Cabis, es decir, la súper sexy cubana Chelo Alonso; pero sólo una vez que dicha perversa señora se hiciese buena. Buena de sentimientos, porque de lo otro ya lo estaba desde el principio. Maciste, pues, aparte de sus proezas guerreras nos acababa mostrando a los espectadores infantiles su lado erótico, es decir, su faceta de hombre sexuado. La reina Cabis estaba buenísima, pero los espectadores infantiles, niños o niñas, sólo teníamos ojos para Maciste.
Muchos años después, ya en televisión, tuve la fortuna de presenciar otro film péplum en el cual, haciendo una pirueta inverosímil con la historia y la mitología, el experimentado Sansón y el todavía yogurcito Hércules se encontraban por primera vez y, tras un amago de lucha inicial motivada por una cierta desconfianza mutua, en la cual los dos cuerpos rodaban abrazados por el suelo, acababan confraternizando y uniendo sus fuerzas en la lucha contra un enemigo común integrado por filisteos o similares. En fin, no hace falta que continúe...
James Mason es uno de los actores de la época de oro de la cinematografía que mejor ha sabido representar la enorme influencia que nos ejerce a los hombres el apetito venéreo. El espía Cicerone, por ejemplo, no era sino un ser atormentado por su lascivia. Otra película cuyo título he olvidado, en la cual Ava Gardner, Bárbara Stanwick y el propio James Mason formaban un triángulo amoroso que acababa en tragedia, venía a evidenciar lo mismo. “Lolita” de Stanley Kubrick representa, sin lugar a dudas, el sumun de la lascivia masculina perversa de todos los tiempos. Y James Mason pasa, pues, al Olimpo de los dioses erótico-cinematográficos por méritos indiscutibles.
El otro gran paladín de la lascivia en el cine es Charlton Heston. Sin embargo, la lascivia de este último es más animal, es lascivia menos refinada pero más inmensa, menos angustiosa pero más explosiva. No sabemos si cuando James Stewart morrea con Grace Kelly estamos presenciando sexo o afecto mesurado. Tampoco estamos seguros acerca de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, porque el erotismo indudable de Humphrey es complejo, basado al cincuenta por ciento en el tremendo atractivo de sus partenaires femeninos y en la no menos tremenda delicadeza vulnerable de sus propios sentimientos. Pero cuando morrea Charlton Heston no nos caben dudas: estamos viendo sexo. Sexo primario y sentimientos secundarios, pero nunca al revés. Podríamos decir, para acabar de resumir el erotismo lascivo de uno y otro de forma concluyente, que mientras el erotismo de James y Humphrey es en blanco y negro, el de Charlton es un erotismo en cinemascope y tecnicolor.
James Mason y Charlton Heston
Erase una vez un rico hacendado que vivía en un lugar remoto de África, el cual, para mitigar su soledad, a falta de mejores opciones contrajo con una mujer un compromiso matrimonial por correspondencia. El hacendado creo que no era Charlton Heston, aunque no estoy seguro de ello. Por si acaso vamos a llamarlo Charly. Resultaba que el susodicho hacendado no estaba sólo, porque tenía un ayudante que se llamada Rusty, y otro vecino hacendado con una hija adolescente que se llamaba Trencitas y que era muy rubia y retozona, como todas las adolescentes que crecen felices. Además, tenía un montón de negros a su servicio, y por fortuna ninguna marabunta en los alrededores, porque en aquella zona de África las marabuntas no proliferaban.
La estupendísima mujer con la que nuestro amigo Charly había pensado matrimoniar anuncia su llegada desde Europa a un puerto africano que bien pudiera ser Mombasa por aquello de lo exótico del nombre; pero obligada todavía a un penosísimo viaje de varias semanas hasta la hacienda de Charly, atravesando la selva y arriesgándose a mil situaciones imprevisibles. Pero hete aquí que, por circunstancias que no atisbo a recordar, el susodicho Charly, que por cierto también era bastante retozón a pesar de su edad, se ve imposibilitado de acudir en busca de su prometida; tarea que, como mal menor, deja encomendada a su ayudante Rusty.
No hace falta decir que desde el primer momento surgió entre Rusty y la prometida de Charly una feroz antipatía, ya que ninguno de los dos estaba realizando el viaje en las condiciones que hubiese deseado. Pero ello no fue óbice para que los peligros que acechan en la selva se manifestaran con total crudeza: feroces leones, hipopótamos, gorilas y rinocerontes, todos los cuales fueron abatidos por el rifle de Rusty porque en aquella época todavía se consideraba a estas bestias enemigas de la civilización blanca y occidental. Arenas movedizas, ríos caudalosos, fiebres palúdicas, negros salvajes, arañas repugnantes y un largo etcétera. Ni que decir que Rusty estuvo siempre a la altura de las circunstancias.
Lo malo de las cosas que empiezan mal es que, para cuando se ponen bien, ya llega la hora de que se acaben. Así que la prometida y el ayudante acabaron pensando que, a pesar de los pesares, el viaje había resultado demasiado corto. Es más: aún tuvo tiempo la prometida de comprobar que Rusty, comparado con el muchachote de Charly, era un hombre de verdad. Y este a su vez tuvo oportunidad de morreársela justo la última noche antes de llegar a la hacienda africana punto de destino.
El encuentro entre los dos novios epistolares fue cualquier cosa, menos efusivo. Y así, las sombras no tardaron en aparecer en el semblante de uno y otra. Después de todo, Charly no resultó mal perdedor. No recuerdo si a base de whisky, puñetazos o ambas cosas a la vez, se avino a lo inevitable de la situación. Y allí se quedó como siempre, en la soledad de su hacienda recibiendo de vez en cuando la visita del hacendado vecino con su hija Trencitas, la adolescente retozona que mientras tanto ya había terminado la Educación Secundaria Obligatoria y había pasado de tener quince años a tener por lo menos dieciocho y medio, ello en el espacio de tiempo transcurrido desde que la “ex” de Charly partiera de Mombasa hasta que llegara a la hacienda. Pero, a pesar de haber madurado un montón, Trencitas seguía alegrándose de ver de nuevo a su tío Charly y le seguía gustando sentarse en sus rodillas, hasta que de repente alguno de los dos, probablemente la propia Trencitas porque en estas cuestiones las mujeres son siempre más espabiladas, fue consciente de con este gesto tantas veces repetido a lo largo de su niñez despertaba en el centro de la musculatura anterior de su tío Charly un apreciable cambio cuantitativo y cualitativo. Y el tío Charly acabó quedándose con Trencitas, que era de quien había estado enamorado desde siempre; y a los espectadores nos llegó enseguida la hora del The End, y nos marchamos del cine con la sensación a la vez confusa y deliciosa de estar enamorados de dos mujeres a la vez, de la adolescente rebosante de jovialidad con su atractivo erótico recién estrenado y de la mujer en la plenitud del mismo. Y en esta tesitura no solemos ser capaces de optar por una o por otra, porque cualquier posible opción planteada en semejantes términos resulta ser un callejón sin salida; quizás debido a que ambas mujeres no sean sino una sola pero enfocada desde un ángulo distinto en el espacio, en el tiempo y, sobre todo, en lo que a los propios sentimientos y recuerdos se refiere.
Trencitas se hizo mayor de la noche a la mañana
La sexualidad humana, por efusiva que sea, tiene sus límites, marcados por las propias leyes de la naturaleza. Por muy abundantemente que un hombre pueda eyacular, jamás podrá compararse en ese sentido a un caballo, así como tampoco cabrá ninguna duda en cuanto a lo portentoso de la erección de uno y otro. Por ello, cuando queremos ir más allá de lo permitido en el terreno de la sexualidad tendremos que transgredir también los límites de la naturaleza humana. No tiene por tanto que escandalizarnos el hecho de que una erección equina despierte a veces mayor interés que una humana en el sexo femenino, así como tampoco que un monstruo informe pueda cubrir a una hembra de nuestra especie con mayor frecuencia e intensidad de lo que cualquiera de nosotros sería capaz jamás. No debemos sino alegrarnos con la contemplación de tanta demasía, porque ello sirve para dar medida de la capacidad humana en su mejor sentido.
La bestia (La bête) del polaco Walerian Borozyck arrastra una maldición secular doble: junto al enorme derroche de su potencia sexual, el castigo de la muerte inmediatamente posterior al acto carnal sobreviene de forma inevitable; estigma que se prolonga a través de los siglos en todos los hijos varones engendrados tras esas uniones contra natura. No es pues de extrañar que el anormal Maturín, descendiente en novena o décima generación de la unión carnal entre una bellísima intérprete de clavecín de la época Rococó y una bestia peluda superdotada, se entretenga en sus ratos libres propiciando el apareamiento de caballos de monta. El propio Maturín estará a su vez condenado a una muerte inevitable, nada más que en cuanto su bella prima inglesa, con la que se le ha arreglado un matrimonio de conveniencia, le estimule su primera eyaculación.
Pero este no es el único fantasma erótico que Borozyck nos brinda para nuestro deleite en su bestial película: el clavecín que antaño servía de solaz a una dama del siglo dieciocho permanece allí, para que los monaguillos efebos de un babeante y senil cura lascivo gocen del mismo a cuatro manos. Basilio y Modesto ofrecen la tentación de sus braguetas al cura párroco de la localidad vecina tras la interpretación de una sonata de Scarlatti, mientras que el pobre mayordomo Iffany, una auténtica pantera negra, tiene que atender una y otra vez la llamada del señor de la casa y dejar a la liberada y desenfadada hermana de Maturín a medio orgasmo, y necesitada por ello de masturbarse a horcajadas sobre la cabecera de la cama por causa de la repentina ausencia forzada de su amante.
Sólo acaba mal lo que no puede acabar bien. La inglesa calentona acabará siendo cubierta por algún otro, probablemente también inglés. Iffany y su querida podrán disfrutar de la paz del sexo una vez que el padre y el tío de Maturín fallezcan trágicamente. El cardenal di Balo, miembro a su vez de la familia y profundo conocedor de la tenebrosa historia de la misma, acabará bendiciendo el sexo viable y maldiciendo el inviable. Y la bestia quedará extinguida para siempre, más por incapacidad funcional de adaptarse a la civilización que por otro motivo.
Estas tres películas mencionadas ocupan el pódium de honor en mi universo cinematográfico, una vez que han sido rescatadas del maremágnum de mi memoria y, de alguna forma, destilado su contenido a través del tiempo; recordando lo más significativo de las mismas y obviando otros elementos que, tomados en su sentido literal, podrían resultar distorsionantes, contradictorios o incluso invalidar la tesis que planteo en estas líneas reivindicando el valor de dichos filmes; ninguno de los cuales representa, por otra parte, nada especial en la historia general de la cinematografía. Por todo ello, ante la inquietante posibilidad de recuperarlos alguna vez en formato de vídeo, DVD o similar, me encuentro ante el siguiente dilema: ¿No sería mejor pasar por encima de los adelantos tecnológicos de la sociedad moderna, que como bien sabemos jamás nos servirán para alcanzar la felicidad, y recordar estas tres películas según aquello que ha quedado grabado en la memoria, basado en la impresión que me produjeron la única vez que las vi? Probablemente sí.