Uno, dos y equis

Hemos pensado muchas veces –no solo yo, sino todos los que hemos recibido una educación religiosa similar en la infancia y después de esta- que algún día nos íbamos a presentar ante el alto tribunal post mortem en calidad de acusados; condición que, se supone, es la única en la cual los mortales podemos presentarnos en tal sitio; ya que las demás categorías, es decir: juez, fiscal, abogado defensor, jurado, secretario, ujier, etc., nos están vetadas de antemano. Así pues, me imaginaba a mí mismo algún día en el banquillo de los acusados, intentando responder y, si cabe, defenderme de las acusaciones que en calidad de acusado se me pudieran hacer.  

Bien debido al carácter “terrorista” con que se presentaban los novísimos en el catecismo tradicional, bien debido a la influencia deformante de tantas películas y telefilmes de género, siempre imaginaba que dicho tribunal era del tipo penal, o sea, un tribunal en la cual el objetivo principal es determinar si debe castigarse o no al acusado, en función de que este resulte o no culpable de algún tipo de infracción, falta o delito. En el cine de género la abrumadora mayoría de los tribunales que aparecen son del tipo penal, supongo que debido a que lo penal da más morbo, pero en la vida real no ocurre así: hay un montón de tribunales, la mayoría, que no tienen en absoluto nada que ver con lo penal. Así, hay tribunales de lo civil, de lo contencioso-administrativo, de lo tributario, constitucionales, de cuentas, de oposiciones, de exámenes del tipo que sea, y así un largo etcétera.

¿Cuál es la diferencia que existe entre un tribunal penal, por una parte, y los demás por otra? La respuesta es muy clara. Que en el tribunal penal el acusado acabará resultando inocente o culpable o, mejor dicho, la acusación debe demostrar que este es culpable, porque la inocencia –dicen- se le presupone. Así, en un tribunal penal las opciones del acusado son dos: o te demuestran que algo has hecho mal, y te condenan, o no pueden demostrarlo, en cuyo caso sales igual que has entrado, es decir, sin ganar nada, pero tampoco sin perderlo.

En el resto de tribunales, por el contrario, se dan otras opciones. La diferencia fundamental es que en los otros tribunales no sólo se pierde, sino que también se gana. Por ejemplo: que te asignen una plaza de profesor, de notario o de abogado del Estado; o que te atribuyan una cuantiosa herencia; o que se determine que el propietario de tal o cual bien mueble o inmueble eres tú y no otro; y así sucesivamente. En este tipo de tribunales, lo normal no es que te acusen de que hayas actuado mal: lo normal es que el mayor o menor éxito que tengas depende de lo que hayas hecho bien.

Y aquí viene la pregunta fundamental para el tema que nos ocupa: ¿Es el tribunal post mortem del tipo penal, o pertenece por el contrario a alguna de las restantes categorías? Hasta ahora casi todo el mundo ha pensado que es del tipo penal, y por ello se ha preocupado de que el veredicto que vayan a dictarle en el momento del supremo trance no sea de culpabilidad. Y como resulta que en dicho tribunal se pasa revista a todo lo que se haya hecho a lo largo de la vida, pues resulta que lo que más preocupa es no hacer nada mal, no equivocarse en definitiva, cumplir los preceptos uno a uno sin errar o delinquir; cumplir, para que nos entendamos, con las leyes de la divinidad sin cometer infracciones, o al menos infracciones graves; pues, de forma similar a lo que ocurre con los códigos penales de este mundo, existe una suerte de gradación en las infracciones, que se dividen en dos: las faltas o pecados veniales, y los delitos o pecados mortales, los cuales, como ya sabemos, se castigan con pena de prisión en el infierno de ultratumba.

Hasta aquí el supuesto paralelismo entre el sistema judicial terrestre y sobrenatural. Pero no olvidemos que existen notables diferencias. Estas vienen sobre todo del hecho de que nuestro sistema judicial actual está basado, al menos hasta cierto punto, en una concepción democrática y moderna del Estado, mientras que el sistema judicial sobrenatural es mucho más antiguo. Es, al menos, más antiguo que la democracia. De ahí que las garantías judiciales de que goza el reo sean mucho menores. Así, en el tribunal que nos espera después de la muerte no existen ni abogado defensor, ni presunción de inocencia (de hecho, la existencia del pecado original ya nos sugiere de alguna forma lo contrario, es decir, una culpabilidad ab origine), ni derecho a recurso, ni habeas corpus, ni libertad provisional, ni redención de la pena por el trabajo, ni in dubio pro reo, ni non bis in ídem, ni declaración de veredicto nulo de pleno derecho, ni nulidad por defecto de forma, ni cualquier otra de las triquiñuelas a que estamos acostumbrados en los sistemas judiciales terrestres, complicados y retorcidos donde los haya.

La sentencia del tribunal de ultratumba es siempre inapelable, y oscila entre la cadena perpetua del infierno, la pena temporal del purgatorio (ambas con tortura incluida), o la absolución y subsiguiente entrada en el reino de los cielos, esa especie de monarquía absoluta donde todo es incoloro, inodoro e insípido. Habrá quien considere que pasar del estado de atribulada vida terrenal al eterno goce celestial es una ganancia importante, con lo cual, la diferencia entre tribunales penal-terrenal y sobrenatural se haría patente porque, como acabamos de decir, en los tribunales penales no hay nada que ganar, sólo de puede perder. Pero, ¡ay! Debido a un lastre ideológico-subjetivo que algunos mortales arrastramos desde hace siglos, el miedo que tenemos a perder es mucho más fuerte que la esperanza de ganar. Lo que nos pasa es que estamos acostumbrados a perder casi siempre, y por ello a la hora de la muerte sentimos con mucha más intensidad el miedo a perder, o sea, el miedo a un veredicto penal de culpabilidad, que la esperanza de ganar, es decir, la posibilidad de que, como consecuencia de una vida terrenal en la que hemos acertado en lo que debe hacerse bien, obtengamos al final de esta el sustancioso beneficio de la gloria celestial.

Por desgracia, somos derrotistas. No tenemos confianza en el éxito. No queremos la mejora, sino que nos conformamos con no quedarnos peor de lo que estamos. ¡Virgencita, que me quede como estoy! –dice una conocida jaculatoria. Si San Pedro nos diera la opción de permanecer por toda la eternidad en las mismas condiciones en las que hemos vivido, frente a la de arriesgarse a ser juzgados y sufrir un veredicto adverso, firmaríamos sin pensarlo dos veces, y nos importaría un comino no entrar en el cielo jamás. Dicho en términos quinielísticos, ante la posibilidad de optar entre un uno o un dos preferimos quedarnos en una equis. A lo mejor este espíritu derrotista, mezquino y conservador, es privativo de los católicos; mientras que los luteranos, por el contrario, serían más valientes porque su religión les plantea una perspectiva de éxito más halagüeña. No lo sé, ni creo que ello tenga ahora demasiada importancia, pues después de cinco siglos de reforma y contrarreforma supongo que es ya demasiado tarde.

Es posible también que esa concepción tan terrorista de los novísimos sea lo que nos ha hecho tan mezquinamente conservadores. Y no solo conservadores, sino también negativos a la hora de juzgar los comportamientos humanos, a la hora de valorar lo que de mérito tiene la actuación de una persona y lo que, por el contrario, no vale nada. Porque cuando uno está obsesionado por no errar, nunca consigue acertar. Por otra parte, es imposible acertar sin haber errado nunca. De forma recíproca, el que jamás ha errado es imposible que alguna vez acierte en nada que merezca la pena. 

Nos han acojonado con el infierno, y no solo con el infierno sino también con el purgatorio, hasta extremos inconmensurables. Nos han repetido una y mil veces que el camino del cielo pasa por no haber errado, o en su defecto por haber “reparado” los yerros a tiempo, aunque se hayan cometido un montón de veces. Nos han hecho creer que en el cielo entran los que no son culpables, aunque en la vida no hayan hecho otra cosa que fastidiar a los demás y fastidiarse a ellos mismos en aras de lograr que la culpa no sea nunca de ellos. 

Habrá más de un lector que lea estas páginas con condescendencia, y que afirme que esa concepción del infierno está anticuada, que ya nadie cree en esas cosas y que la religión ha evolucionado mucho. Habrá quien, desde una perspectiva de creencia religiosa, se atreva a dudar de la propia existencia del infierno, argumentando que cualquier persona con un mínimo de raciocinio, sea creyente o no, jamás dará pábulo de credibilidad a semejante antro siniestro, paradigma donde los haya de falta de respeto con los derechos humanos. Habrá también quien afirme que, si Dios es bueno, no puede mantener detenidas in aeternum a tantas personas atribuladas, sometidas a un régimen carcelario más propio de dictaduras totalitarias que de verdaderas democracias de corte occidental; las cuales, como es bien sabido, son los regímenes políticos que más molan en la actualidad. Y así un largo etcétera de argumentos de nuevo cuño, los cuales hoy en día son sin lugar a dudas políticamente correctos, mas, ¡ay! a lo mejor no son tan correctos desde un punto de vista teológico.

Me explico: si resulta que hasta hace sólo unas décadas se creía a pies juntillas en la existencia del infierno terrorista, y la mitad de la población se pasaba la vida atribulada pensando en el juicio de lo penal que nos esperaba nada más que nos muriésemos, y si ahora resulta que eso no es más que un cuento chino, ¿no estaremos dándole la razón a Esputo de Tréveris cuando decía que los dioses y las religiones no son sino un invento del género humano? Porque si resulta que los aspectos más básicos de una creencia religiosa –y el infierno, que duda cabe, es un aspecto básico, si no el que más- van cambiando al unísono de la mentalidad de la gente, o van desapareciendo de escena en función de que, según la nueva mentalidad, resulten desfasados o anacrónicos, ¿no será porque, en realidad, el infierno carece de existencia aparte de lo que las personas creemos, o dicho de otra forma, de lo que a las personas nos han hecho creer?

No soy yo el único que ha pensado en estas cosas. También lo han hecho otros teólogos más sabios y sesudos que un servidor. Así, personajes tan poco sospechosos de ligereza y falta de erudición como el propio papa Benedicto XVI –Ratzinger para los amigos- advirtieron que el infierno está ahí, y que no nos olvidemos de él. No vaya a ser que, si la gente se olvida para siembre del infierno, se olvide también de todo lo demás.

Pero nos hemos vuelto a desviar del tema. Estábamos diciendo que, en los tribunales penales, al contrario de lo que ocurre en los de otros tipos, lo único que está en juego es perder o no perder, que se pierde en función de que puedan demostrarte que has actuado mal; pero que, por otra parte, a nadie le importa en absoluto nada de lo que hayas podido hacer bien. Lo que hayas podido hacer bien como mucho se podrá considerar atenuante, pero nunca eximente, por lo cual el veredicto de inocencia o culpabilidad seguirá oscilando según los parámetros citados. 

Y después de lo dicho, imaginemos por un momento que a pesar de todos los inventos religiosos y de todos los cambios de mentalidad que la humanidad haya podido tener a lo largo de su historia, el infierno existe y por lo tanto también el tribunal previo al destino sobrenatural que cada uno o una vaya a tener después de que finalice su vida terrenal. Imaginemos que ese tribunal no es de tipo penal, sino más bien parecido a un tribunal de oposición, que no juzga solo lo bien o mal que hayas podido hacer el examen final, sino también los méritos que hayas podido cosechar a lo largo de tu ejercicio profesional, que se valorarán a la vez que el susodicho examen, en el cual a lo mejor tienes que desarrollar algún tema de memoria, o a lo mejor te dejan los apuntes para que puedas realizar la exposición subsiguiente, e intentes convencer al tribunal de tu capacidad de síntesis, de razonamiento, de oratoria o de lo que se tercie. 

Imaginemos, a título de resumen, que en dicho tribunal post mortem lo que más cuenta no es lo que hayas hecho mal a lo largo de tu vida, sino lo que hayas hecho bien, porque con respecto a las faltas, pecados o delitos que hayas podido cometer con anterioridad a la comparecencia ante el citado tribunal, este considera suficiente una declaración jurada por tu parte de que no has incurrido en pecado grave o, en su defecto, un compromiso formal de que en lo sucesivo no los vas a volver a cometer en caso de que el tribunal te conceda el aprobado. 

Imaginemos, a título de ejemplo, que un santo varón que se presenta ante San Pedro en el tribunal de marras argumenta que él ha cumplido fielmente la observancia de las leyes de la divinidad, que siempre se ha mostrado obediente y temeroso de Dios; que jamás se ha excedido en la actividad sexual, la cual, con precisión matemática, ha destinado exclusivamente para la procreación; que siempre puso especial empeño en que sus hijos cumpliesen en la misma medida la observancia de la ley, etcétera, etcétera. Pero que, habiéndole puesto Dios en su camino como prueba innumerables sufrimientos para que de esta forma se acrecentasen sus méritos de cara a la posible admisión ulterior en el reino celestial, ocurrió que su vida terrenal no fue sino un cúmulo de desgracias, empezando porque su mujer lo abandonó para fugarse con un sinvergüenza que trabajaba de viajante de comercio; que su hijo mayor empezó a darle a la heroína en la más tierna juventud; que su hija pequeña, fracasada en todo tipo de estudios y/o trabajos eventuales que pudo conseguir, acabó dedicándose a la prostitución; tras lo cual él, su padre, la repudió por pecadora. Sin embargo, dicho santo varón aceptó con paciencia y sumisión todas las adversidades que Dios le enviaba, a sabiendas de que no se trataba más que de otras tantas pruebas que ponía en su camino para que él demostrara su resignación, su piedad y su virtud.

Pero he aquí que, tras oír San Pedro su alegato, va y le dice que no es más que un gilipollas y, lo que es peor, un absoluto egoísta, porque resulta que durante los mejores años de su vida tuvo a su mujer frustrada y desatendida, de lo del triki-triki y de cualquier mínima expresión de afecto y ternura; hasta que esta, aburrida de pasarse tanto tiempo a palo seco de lo uno y de lo otro, decidió tirar por la calle de en medio. Que cuando su hijo mayor más necesitado estaba de un interlocutor de confianza, es decir, de un padre en el que apoyarse y que le sirviera como modelo para madurar y hacerse hombre, lo único que fue capaz de ofrecerle fueron preceptos rígidos y caducos que no tenían para su hijo ningún sentido; sin olvidar, por otra parte, que siempre sintió hacia su hijo una envidia apenas disimulada porque este era más inteligente, más agraciado y mejor persona que él. Y lo peor de todo, que en cuanto a su hija se le empezaron a redondear las formas apenas si pudo reprimir su deseo de poseerla, deseo del que todo el mundo tenía conciencia explícita menos él; ya que intentaba disimularlo tanto de cara a los demás como, sobre todo, de cara a sí mismo disfrazándolo de un interés y preocupación obsesivas por todo lo que la rodeara, ya fuera su educación, las amistades que frecuentaba, su observancia de los preceptos religiosos, su vestimenta, sus gustos personales y así sucesivamente; hasta que esta se cansó de soportar un padre que no paraba de acosarla y se escapó de casa justo cinco años después de que lo hiciera su propia madre, asombrada consigo misma por haber podido aguantar tanto tiempo en compañía de semejante monstruo.

Y va San Pedro y le dice que lo que ha sufrido en la tierra le está más que bien empleado, porque mucho mayor es el sufrimiento que él causó a los que tenía a su lado y a los que más obligado estaba de hacer dichosos. Y encima le dice que ni se le ocurra presentar pliegos de descargo, declaraciones juradas ni nada que se le parezca, porque no hay peores pecadores que aquéllos que ni siquiera son capaces de reconocer que han pecado, y que encima, rizando el rizo de la blasfemia, confunden sus propias faltas, carencias y errores con exhibiciones de virtuosismo y santidad prematura. Y entonces San Pedro aprieta un botón y lo manda al infierno de cabeza, no sin haberle advertido antes de que en el infierno va a sentirse al menos tan solo como en la vida terrenal, porque al infierno va poquísima gente, solo los muy soberbios, los muy cobardes y los muy gilipollas; y que él tiene mucho de las tres cosas.

Lamento decepcionar a los listillos de la psicología quienes, tras leer estas líneas, piensen que mi padre era así. Creo que no lo era, aunque, bien pensado, alguna vez me asaltó alguna duda al respecto, como de hecho les suele ocurrir a todos los adolescentes.  Quizás lo que pasa es que los padres de este mundo, al menos lo que obedecen a un patrón de familia tradicional, se parecen un poco a este ejemplo extremo que acabo de mostrar. En realidad, el patrón es bastante extremo, para tranquilidad de las familias tradicionales, y si lo he sacado a colación ha sido pura y simplemente para explicar otros aspectos que no guardan relación directa con la estructura familiar. La idea que he querido expresar, como supongo que se habrá entendido, es que a la hora de valorar el mayor o menor mérito que haya tenido la vida de cada persona son mucho más importantes los aciertos que la ausencia de errores. Es mucho más valioso aquello que haya supuesto esfuerzo, decisión, cambio y mejora, que un continuo quedarse en el mismo sitio porque, se supone, para ser santo basta con cumplir los preceptos a rajatabla. 

Parece que, a pesar de lo que dijeron el señor Ratzinger y otros muchos con respecto al infierno, algunos curas han empezado a entenderlo así, y prueba de ello es que, cuando tienen que predicar el sermón de la correspondiente misa funeral, recalcan mucho más los logros que el difunto hubiera podido conseguir a lo largo de su vida; los aspectos positivos remarcables de su personalidad; las veces que, tras caer, volvió a levantarse; los duros trances por los que tuvo que pasar y que le obligaron a tomar decisiones difíciles y costosas; y así sucesivamente. Si, por el contrario, nos toca en suerte oír un sermón en el que no se dice del difunto nada reseñable, una de dos, o es que el difunto no merecía mucho la pena, o es que el cura no tenía ni idea de cómo conocer y valorar a dicha persona.

Ni que decir tiene que si en lugar de un funeral religioso nos encontramos en uno civil la cuestión es similar. A nadie se le ocurre pensar que un difunto desmerece porque estuvo enrollado una temporada con la vecina que habitaba dos pisos más arriba, o porque en cierta ocasión se hizo una paja mirando una fotografía de una tía chupándosela a un caballo, o porque se bajaba muchas películas (más de una porno) y montones de música de Internet. Todo esto no son sino estupideces, así como también lo es afirmar que jamás faltó al precepto de la misa dominical o que, cada vez que tocaba echar la papeleta en la urna, siempre optaba por formaciones políticas que no desagradaran a los ojos de Dios. Recuerdo haber leído que en la ceremonia fúnebre ofrecida al actor Peter Sellers, el también actor David Niven lo puso de vuelta y media. Es posible que David Niven tuviera razón en lo que dijo. A lo mejor lo que dijo él fue lo más significativo de todo lo que se oyó en aquel evento. A lo mejor años después, cuando le tocó en suerte al propio David Niven ser el protagonista de una ceremonia similar, alguien recordaría su alegato de años atrás, y afirmaría en su favor que decir las cosas sin tapujos es algo meritorio. Yo comparto esa opinión.

Es muy posible que, a pesar de Ratzinger y otros que le precedieron, ni el cielo ni el infierno existan. Mucho menos el purgatorio, el limbo de los niños o el de los justos. De hecho, el único limbo que existe de verdad es el de los jubilados, de algunos de ellos, no de todos, naturalmente. Es posible también que la única entidad verdadera que tenga el alma humana sea el recuerdo y la huella que la persona, tras morir, haya dejado en los que le conocieron, le trataron, le amaron y le odiaron. Por eso debe tenerse en cuenta que, aunque lo del tribunal post mortem y los novísimos no sea más que un cuento chino o, mejor dicho, un invento del género humano, el juicio después de la muerte sí que existe. Porque los auténticos jueces somos nosotros mismos. De ahí que sea importante que sepamos apreciar lo que en la vida de la persona humana tiene valor, lo que merece el elogio y lo que no. No vaya a ser que, por malos jueces, le dejemos al difunto su alma hecha unos zorros, y encima sin haberlo merecido.