¡Bésame, tonto!

Hay más películas eróticas, obscenas o como se las quiera llamar, que resultan significativas por un motivo u otro. Una vez presencié en televisión una de ellas, dentro de un programa de cine clásico muy conocido: me estoy refiriendo a “Bésame tonto” (¡Kiss me, stupid!) de Billy Wilder. No es casualidad lo de Billy Wilder, el austriaco homosexual que nos dejó una colección de obras maestras donde el erotismo, a la vez que otros valores, alcanza la máxima expresión en calidad y refinamiento.

No recuerdo si el homosexual judío era Billy Wilder, George Cuckor o ambos. Sé que no era Woody Allen. A fin de cuentas, da igual: la película es una obra maestra, de la cinematografía y del erotismo. Decían los integrantes de la tertulia previa a la emisión de la película, asiduos participantes en el programa citado, que dicha obra fue muy atacada por las organizaciones americanas en pro de la moral y de la decencia, auspiciadas por la Iglesia Católica de aquel país; y que a consecuencia de ello Billy Wilder tuvo grandes problemas con la censura para su estreno, ya que se le quería atribuir una calificación moral “C”, propia según el sistema de la época para las películas obscenas y, a la vez, de ínfima calidad artística.

Estas apreciaciones de las ligas pro-decencia que tantos quebraderos de cabeza le causaron al pobre Billy Wilder, propias de una época en la cual la calificación moral de cada película solía establecerse sobre todo según “lo que se veía”, vistas con ojos de cinéfilo de la época actual resultan absurdas, habida cuenta de que hoy en día, incluso en las películas toleradas a menores, “se ve mucho más”, lo mismo en cuanto a porciones de la anatomía humana como a gestos y actitudes eróticas se refiere.

El erotismo enorme de la película, sin embargo, sigue estando ahí, al igual que ocurre con muchas otras obras del mismo director como por ejemplo “El apartamento”, “Irma la Dulce” o “La vida privada de Sherlock Holmes”. Al cabo de varias décadas siguen irradiando erotismo por los cuatro costados; y ello es, sin lugar a dudas, prueba fehaciente de que estamos ante obras maestras en toda regla.

Es muy difícil, al cabo de tanto tiempo, ponerse en el lugar y en la mentalidad de la gente de la época en la que juzgaron la película “Bésame tonto” como obscena. Es más difícil aún, no sólo por la distancia en el tiempo sino por la ausencia de datos objetivos, determinar con seguridad cuál fue el verdadero motivo de la oleada de moralina que la película de Billy Wilder suscitó. Antigüedad será sinónimo de muchas cosas, pero no necesariamente de estupidez. No pienso en absoluto que los aludidos detractores, por antiguos, fueran idiotas. Creo que era la película en su conjunto el enemigo a batir; porque, al margen de lo que se exhiba o no, que dicho sea de paso no era gran cosa, es lo que se cuenta, lo que se sugiere, lo que se propone y lo que se concluye, aquello que las ligas pro-decencia o como se llamen no podían tolerar.

El argumento es simple, y a la vez complicado: Un organista de iglesia y profesor de música vive en una pequeña localidad del estado de Nevada, carcomido de celos de todo el mundo debido a la belleza de su mujer, y encima frustrado porque las canciones que compone y que envía una y otra vez a las casas editoriales nunca son aceptadas. Un famoso divo de la canción golfo y mujeriego, en viaje en automóvil desde Las Vegas a través del estado, aterriza fortuitamente en el pueblo. El organista, al saberlo, en colaboración con su compinche del taller-gasolinera del pueblo urde una maquinación, consistente en manipular el coche del cantante mujeriego simulando una avería, y obligándolo así a permanecer en el pueblo durante varios días. Mientras se arregla la supuesta avería del coche lo alojan en casa del organista y, a la vez, le ponen las cosas “fáciles” para que pueda beneficiarse a la esposa del compositor-organista de poca monta. Pero, para este último cometido, el fracasado autor musical hace sustituir a su esposa por la no menos bella prostituta del bar de alterne local, de forma tal que, si la “relación” se consumaba, el divo de Las Vegas, sin saberlo, no se estaría tirando a la auténtica esposa del organista sino a la prostituta; a cambio, se supone, de un ulterior interés por difundir las canciones inéditas que, a la vez que la mercancía sexual, se le iban ofreciendo.

Por una serie de peripecias muy al estilo de Billy Wilder, el organista acaba follando con la prostituta, y el divo de la canción con la esposa pensando que se trataba de una mujer de la calle. El final es feliz: el compositor triunfará. La esposa le regalará a la prostituta los quinientos dólares que el cantante le ha pagado, gracias a los cuales esta conseguirá su anhelado deseo de largarse del pueblo para siempre. Y todos se reconciliarán unos con otros, bajo la promesa de no hacer preguntas inconvenientes.

Quizás por el supuesto carácter inmutable de las verdades teológicas, la religión católica suele ser demasiado partidaria de las categorías fijas, enlazada de esta forma con la filosofía idealista-metafísica en la que se han apoyado sus principios a lo largo de la historia. Con “El ser es y el no ser no es”, para que nos entendamos. No vamos a exagerar afirmando que, según los principios católicos, los buenos son siempre buenos y los malos siempre malos. Es cierto que suele ser así, aunque con excepciones: Más bien deberíamos decir que, con arreglo a los principios católicos, siempre se es bueno o malo de la misma forma; o lo que es lo mismo: las actitudes buenas y las malas son siempre las mismas e inmutables, con lo cual resulta que las personas son buenas o malas según adopten actitudes que han sido de antemano establecidas como tales. La relación entre “buenas” y “malas” actitudes es, pues, fija e inmutable, y la calificación moral de las personas, en tanto en cuanto ligadas a uno u otro tipo de actitud, acaba siéndolo de la misma forma.

Desde el punto de vista tradicional, en el tema del erotismo pocas actitudes, pocos estereotipos si se prefiere llamarlos así, expresan de forma tan inequívoca lo moralmente “bueno” o “malo” como el de “esposa decente y santa” y el de prostituta.

El bolero que lleva por título “Corazón loco”, compuesto por un tal R. Dannenberg y cantado entre otros por el inmortal Antonio Machín, nos habla de un hombre que está enamorado de dos mujeres a la vez: la “venerada esposa madre de sus hijos” y el “amor prohibido, complemento de sus ansias, al que no renunciará”; es decir, lo más parecido a los estereotipos de santa esposa y prostituta. Hay que admitir que dicho bolero, aun sin renunciar a las categorías femeninas mencionadas y el carácter inmutable de las mismas, admite la dialéctica del amor hasta cierto grado; es decir, que el amor -el amor de hombre, no de mujer- es en sí contradictorio; ya que abarca en su seno dos cosas que, en principio, son opuestas e irreconciliables.

Las preguntas que pueden hacerse al respecto son variadas: ¿Y qué pasa con el amor de una mujer? ¿De qué factores depende el que una mujer adopte el estereotipo de santa esposa o el de prostituta? Y si se quiere, todavía se puede ir más lejos: ¿Son intercambiables los papeles de santa esposa y prostituta? O, dicho de otra forma: ¿Puede una misma mujer, bajo diferentes circunstancias o condicionantes, desempeñar a la vez ambos papeles?

Esta y no otra es la pregunta a la que Billy Wilder responde con brillantez en la película “Bésame tonto”; y la respuesta que da es decididamente afirmativa: La prostituta del club de alterne “Belly Button” se convierte por una noche en la esposa del mojigato músico de pueblo, no sólo en el simple marco de la vida cotidiana sino también en el conyugal, con todas las acepciones que a dicha palabra puedan dárseles. Por otra parte, la santa esposa del mismo músico, que al parecer no le había engañado nunca, se convierte por mor de las circunstancias en la prostituta que habita la caravana aparcada en la trasera del club de alterne, y ejerce como tal con el pingüe beneficio de quinientos dólares, pagados por el divo de la canción a cambio de los servicios sexuales prestados al mismo. 

Lejos de presentar la situación como indecente, Billy Wilder hace que las dos mujeres protagonistas aparezcan fortalecidas moralmente tras desempeñar ese doble rol sexual que se supone irreconciliable. En una auténtica lección de filosofía dialéctica, consigue “reconciliar” los aspectos de la contradicción de forma sobresaliente: Primero, porque al final de la película los personajes se reconcilian entre sí: el organista con su mujer, y esta a su vez con la prostituta. Y segundo, porque las dos mujeres se reconcilian a su vez consigo mismas: la prostituta se enriquece con la experiencia sexual de esposa, a la vez que esta, lejos de arrepentirse de su trabajo de puta de una noche, deja una vía abierta con vistas al futuro en esa faceta de la vida sexual recién estrenada. Eso sí: nada de preguntas inconvenientes.

Al menos por una noche, como he dicho antes, la prostituta es a la vez esposa, y la esposa prostituta. ¿Dónde está, pues, la inmoralidad, si la hay? Desde luego no en la asunción de uno u otro rol sexual, sino en la idea corrupta de intentar vender a la propia esposa en aras de obtener un éxito en la faceta que sea. Da igual que la supuesta esposa sea en realidad una ramera, porque los papeles entre una y otra son intercambiables. Así lo acaba entendiendo el organista de pueblo, quien reaccionará de forma contundente ante la sinvergüenza actitud del divo de la canción con respecto la prostituta, tan ciego de ira como si estuviese defendiendo a la esposa verdadera, pues se da cuenta de que aquella noche su esposa era, de facto, la prostituta contratada para un fin engañoso y corrupto. Por otra parte, al final fue su propia esposa quien, asumiendo el papel de prostituta, consiguió “vender” las canciones de su marido, demostrando de paso que corrupción y prostitución son dos cosas muy diferentes.

Por encima de alguna escena más o menos atrevida para la época, el “Bésame tonto” de Billy Wilder pone patas arriba los fundamentos morales de la religión católica y del punto de vista social tradicional y reaccionario, sobre todo los relacionados con el sexo que, como es bien sabido, es el aspecto de la vida humana que la religión católica siempre ha querido limitar con mayor número de trabas morales. Esa y no otra es a mi juicio la razón por la cual la Iglesia Católica puso el grito en el cielo, y valga la comparación.

No sé si hoy en día, si pudiese, la Iglesia haría lo mismo. Y no quiero acabar estas reflexiones sin expresar mi más sincera admiración hacia el ya difunto Billy Wilder por su profundo, avanzado y maravilloso sentido moral materialista, y exhortar de paso a tanto “progre” que sigue sin superar el rancio idealismo edulcorado con cuatro toques humanistas al uso light de la época actual, a que profundicen en la necesidad de establecer una nueva moral sexual al margen de estereotipos y de prejuicios, de la cual, en estos tiempos de zozobra reaccionaria, estamos más necesitados que nunca.