El mundo, el demonio y la carne, se decía, eran los tres enemigos del alma. Pero el mundo no era sólo pecado: hablar del mundo era hablar de muchas cosas, no todas ellas acordes entre sí. El mundo era, antes de nada, una creación divina: Dios creó el mundo en siete días, o en seis si contamos solo días hábiles y no días naturales porque, como es bien sabido, el séptimo día Dios descansó.
¿Qué es el mundo? O, dicho de otra forma: ¿De qué hablamos cuando nos referimos al mundo? Las preguntas no tenían una respuesta fácil, y mucho menos una respuesta inocente: Si ocurría que el mundo era una creación divina, equiparable al propio firmamento (Dios creó el cielo y la tierra antes que cualquier otra cosa), era indudable que no se podía hablar del mundo así, a la ligera, y que por dicho motivo a la hora de interpretar el sentido del mundo debía recurrirse a las fuentes clásicas, es decir, a algún que otro filósofo griego políticamente correcto como podía ser Aristóteles pero no Demócrito, por poner dos ejemplos concretos (dicho sea de paso que los filósofos de otras nacionalidades, como por ejemplo árabes o chinos, no contaban nada). O mejor todavía si se recurría a la obra de los teólogos cristianos no herejes. No cabía decir sobre el mundo lo que a uno se le ocurriera sin exponerse a severos peligros, habida cuenta de que las “autoridades” intelectuales de la época que ya lo habían dejado claro.
Aristóteles
El caso de Galileo, por harto conocido, no merece la pena ser tratado con demasiada profusión. Nos detendremos solo en un par de aspectos: el primero de ellos es que Galileo, a la hora de realizar su afirmación de que la Tierra giraba alrededor del Sol y no al revés, no se basó en la mera especulación intelectual, sino que utilizó métodos propios de las ciencias positivas: la observación, la experimentación, la elaboración de hipótesis y su confrontación con la realidad para verificar su corrección o su carácter erróneo... Todo esto, que hoy en día parece obvio, en su época era inusitado, sorprendente, difícil de asimilar, y sobre todo revolucionario. Es en la época de Galileo, o incluso antes, cuando las ciencias positivas como la Astronomía, la Física, la Química o la Biología empiezan a tomar un carácter de disciplina propia. Es cuando empiezan a progresar sin depender en su camino o en sus conclusiones de las disciplinas especulativas, es decir, la Filosofía y, sobre todo, la Teología.
Copérnico en su laboratorio
Es por este motivo que, a partir del siglo XVI, las ciencias positivas comienzan a quitarle a la religión un espacio importante: el de la interpretación de la realidad física, o sea, el de estudiar, analizar y comprender el mundo.
El segundo motivo que existió para que ocurriera lo de Galileo es que detrás de cada interpretación del mundo subyace una determinada concepción de poder. Hemos dicho que las interpretaciones del mundo no son inocentes. Esto quiere decir que, cuando se intenta interpretar el mundo de una u otra forma, se hace a la luz de un determinado orden político, de una determinada concepción de la jerarquía, de unos determinados intereses de nación, casta, grupo de poder o clase social.
En otro capítulo de este tratado doy una definición del ser humano como alguien capaz de transformar el mundo y, a la vez, también a sí mismo. Es obvio pues que cuando hablamos del mundo no lo hacemos de forma estática, sino dinámica: el mundo es el resultado de la acción del ser humano sobre el entorno que lo rodea. De ahí también que no exista una interpretación “neutra” del mundo, sino unas u otras acordes con lo que nosotros queremos que el mundo sea, y con lo que nosotros hemos trabajado para que el mundo sea como nosotros queremos.
La interpretación que daba Galileo, si bien era acorde con lo que el método científico había llegado a descubrir, no encajaba con los intereses de quienes, agarrados a la religión como recurso y arma indiscutible de poder y dominación, estaban necesitados de una interpretación que, lejos de echar por tierra sus presupuestos ideológicos, los reforzara; para que de esa forma su dominio real tampoco se viera comprometido.
Que nadie piense que los hombres de los siglos XVI y XVII eran estúpidos. Ni lo era Galileo, ni tampoco quienes lo quisieron llevar a la hoguera. Solo ocurría que, si partimos del supuesto de que la “revelación” bíblica era de obligada creencia, la concepción del mundo que subyacía en esa revelación se tambaleaba cuando la confrontábamos con aquello que, fruto entre otros del trabajo de Galileo, consistía ni más ni menos que en los primeros pasos de la Ciencia y del análisis y observación científicos, por primera vez independientes de condicionamientos y presiones externas.
Es posible que Galileo fuese una persona creyente y temerosa de Dios. Es difícil de suponer, sin embargo, que Galileo creyese en Dios de la misma manera a como creían sus detractores; entre otras razones porque Galileo, sí que lo podemos afirmar, creía a no dudar en la Ciencia, en su trabajo y en el rigor y sinceridad de sus afirmaciones. Si de verdad Galileo era creyente, es obvio que en cuestión de creencias también fue un precursor, ya que fue capaz de creer en Dios y, a la vez, confiar en la interpretación del mundo dada por las ciencias positivas; cercana más o menos a la interpretación actual pero distante, y a veces contradictoria, con la interpretación del mundo políticamente (y teológicamente) correcta que se tenía en su época.
Hoy en día la creencia religiosa se ha adaptado a lo dictado por las ciencias positivas. Ya nadie es capaz de afirmar, basado en tal o cual revelación divina, que la Tierra está en el centro del universo y que el Sol gira alrededor de ella so pena de ser tachado de fanático o estrafalario. Pocos se han parado a pensar que creer esto último casaba muy bien con una interpretación que seguía al pie de la letra los textos bíblicos, en virtud de los cuales el hombre es el rey de la creación y todas las criaturas están sometidas a su voluntad, y el firmamento no es más que la zona exterior que rodea a la Tierra, creada más o menos a la vez que esta. Al apoyar la interpretación “bíblica” del mundo y de lo que se creía que rodeaba a este, a la vez que se sobrevaloraba el papel de la Tierra dentro del Universo, el poder de que disfrutaban los poderosos de dicha tierra resultaba enorme, inconmensurable, absoluto...
El esfuerzo absolutista de los detractores de Galileo no es, ni mucho menos, el primero de la Historia ligado a tal o cual concepción del mundo. Muchos siglos antes que Galileo, más de un milenio, el Imperio Romano supuso la mayor concentración de poder que se conoció en su época. El Imperio Romano era un ente complejo; cuyo poder centralizador se basó más que en una presión militar, que de hecho la hubo, en otros elementos más sutiles, más indirectos, pero, a la larga, más eficaces; enraizados en una determinada concepción del mundo.
El primero de ellos, por empezar de alguna forma, fue la lengua: el latín se impuso en todos los ámbitos de la vida “culta”, lo que acabó haciendo desaparecer las lenguas vernáculas de los territorios conquistados, salvo de aquellos que, o bien no estuvieron bajo el yugo romano el tiempo suficiente, o bien disponían de otra lengua consolidada en el plano de la cultura, como por ejemplo el griego, que podía rivalizar con el latín en cuanto a importancia cualitativa.
El segundo fue el derecho, o sea, una norma de organización social común para todas las regiones conquistadas. El tercero fue la arquitectura y el urbanismo realizados bajo el “patrón” de imperio, lo cual imprimía a todos los paisajes humanos del vasto territorio imperial el mismo aspecto exterior y la misma simbología de las edificaciones. El siguiente elemento, una eficaz red de comunicaciones y estructuras de ingeniería civil, como puentes, acueductos, etc. lo que convertía al Imperio en un ente dinámico, operativo desde el punto de vista de la dominante estructura de poder. El último, por no ser demasiado exhaustivo, una estructura política centralizada, radicada en una macro-ciudad como Roma, diferente a todo lo que existía, y centro neurálgico del mundo de la época para todas las manifestaciones humanas.
Cuando en el año 313, tras la firma del edicto de Milán, el cristianismo pasa a ser la religión oficial del Imperio, se sella una alianza en virtud de la cual la religión cristiana se convirtió en el principal elemento ideológico de apoyo a dicha estructura de poder económico y político; lo cual, estamos seguros de ello, constituía un acuerdo que beneficiaba a ambas partes.
No resulta por tanto sorpresivo el hecho de que la Iglesia, en aras de consolidar su propia organización interna tanto en tiempos del Imperio romano como en épocas posteriores, haya tomado prestados multitud de elementos de dicho poder imperial romano, dándoles su propio uso e interpretación “sui generis”. Así, el latín se convirtió en la obligada lengua de uso litúrgico hasta bien entrado el siglo XX, o al menos hasta la Reforma Protestante en los territorios donde se consolidó. La arquitectura religiosa del templo le debe mucho a la arquitectura romana. Y lo que es más importante: la estructura geográfica centralizada que creó el Imperio Romano para su propio beneficio la mantuvo la Iglesia, de forma tal que Roma pasó de ser la capital mundial del Imperio a ostentar el título de capital mundial de la Cristiandad.
No seamos ingenuos: de la misma forma que los elementos citados servían, durante el tiempo del Imperio, a unos determinados intereses sociopolíticos, cuando la estructura de la Iglesia adaptó para sí los elementos heredados de ese imperio lo hizo también con un afán determinado de poder. Y no un poder cualquiera, sino un poder absoluto y total: real y virtual; terrenal y celestial; natural y sobrenatural; local y universal. Universal es, además, el significado de la palabra católico.
Y fue el descubrimiento del Universo en una dimensión mucho más compleja de lo que hasta la fecha se suponía lo que llevó a dicha iglesia “universal” a amenazar a Galileo con la hoguera, y a denostar con fuerza las teorías de brillantes astrónomos de la época como Kepler y Copérnico. Fue el descubrimiento de que la Tierra no era sino una parte ínfima del universo lo que valió a la iglesia universal una de las peores rabietas de su historia. ¿Por qué? ¿Es que dichos astrónomos, cual perversos y diabólicos herejes conjurados, intentaron socavar los sagrados principios de la religión en aras de servir a oscuros intereses? En absoluto: ocurrió que, impulsados por el noble empeño del descubrimiento científico, de rebote dejaron a la iglesia de la época con el culo al aire, porque probaron que las hipótesis sobre las que se basaba su sistema ideológico de dominación eran en gran medida falsas.
Después del golpe de Galileo, el segundo golpe fuerte que recibió la religión de parte de las ciencias positivas fue el de Darwin. A partir de los trabajos de dicho personaje de reconocida fama universal, resultó cada vez más difícil sostener la llamada teoría “creacionista” de la humanidad, es decir, más o menos lo que dice al respecto el Génesis bíblico. Ocurre que si el hombre -y la mujer- no son sino un pasó más en la evolución de las especies animales con respecto a los simios primates, ello deja en mal lugar dos afirmaciones que el poder religioso mantenía de forma indiscutible: La primera, que la especie humana era algo diferenciado, y por ello sin solución de continuidad respecto al resto de especies vivas, animales o vegetales. A partir de la teoría de Darwin resultaba mucho más difícil argumentar que los miembros de la especie humana, al contrario del resto de seres vivos, estaban dotados de alma inmortal, porque si se partía de dicho supuesto había que demostrar, entre otras cosas, que había un determinado momento a partir del cual “alguien” insuflaba un alma a dichos seres “animales”; los cuales, en su condición previa de simio primate, por esa misma razón aún no la poseían.
La segunda afirmación era, si se quiere, más sutil y descorazonadora: ¿Dónde estaba la diferencia fundamental entre el comportamiento moral de los seres humanos y el comportamiento “animal” de especies menos evolucionadas? ¿Por qué, si resulta que el ser humano no es sino un paso más en la evolución de otras especies animales, lo que para estas últimas especies resulta lícito, para el ser humano no? ¿Por qué no vamos a poder tener los humanos un instinto de supervivencia o de depredación para conseguir nuestro sustento similar al de otros seres vivos? ¿Por qué no vamos a poder sentir una atracción sexual por otros miembros de nuestra misma especie de forma promiscua y generalizada, sin que haya que considerar esto último como inmoral? ¿Por qué va a estar nuestro comportamiento, en definitiva, sujeto a unas leyes morales distintas que las que rigen el comportamiento del resto de seres vivos?
El avance científico, y no sólo ello, sino también el valor personal y la claridad y fuerza de convicciones que manifestaron tantos y tantos hombres (y mujeres) de ciencia en la época moderna de la historia es una deuda que la Humanidad tendrá eternamente con Galileo y con otros muchos; ya que es gracias a ellos que en el siglo XXI se dispone de una interpretación científica para multitud de aspectos que afectan a una correcta interpretación del mundo, a pesar de los fanáticos esfuerzos reaccionarios que todavía hoy en día se realizan en algunos lugares, como por ejemplo los Estados Unidos, para hacernos creer que provenimos de Adán y Eva, así como otro montón de disparates propios de una concepción del mundo anclada hace más de un milenio.
Pero si bien las ciencias físicas se han establecido desde hace tiempo en un terreno seguro y firme, hay otro tipo de ciencias que todavía tienen que luchar a brazo partido para conseguir un reconocimiento indiscutible y a salvo de todo atisbo de irracionalidad: son las llamadas ciencias “humanas”, es decir, aquellas que, por su propia naturaleza, resultan más difíciles de pasar por el cedazo del método científico en su sentido más clásico; y por tanto su campo de actuación está más próximo al de las viejas disciplinas especulativas. Me estoy refiriendo a ciencias como la sicología, la sociología o la historia.
Aquí no se trata tanto de analizar, interpretar y conocer el medio físico como de hacerlo respecto al propio ser humano y a sus creaciones más sofisticadas. No hablamos tanto de cómo funciona un cuerpo humano en cuanto a realidad material y tangible, sino en cuanto a los aspectos más complejos de su psiquismo, de sus ideas, sentimientos y manifestaciones creativas.
Es natural, por otra parte, que quienes hayan estudiado algunas de estas manifestaciones desde el punto de vista más cercano a la propia realidad material hayan conseguido resultados más acordes con lo que se espera de las ciencias físicas. El caso de Pavlov, por ejemplo, es uno de los más significativos. Así pues, si bien resulta obvio, por una parte, que la totalidad del comportamiento humano no puede explicarse única y exclusivamente en términos de reflejos condicionados, es también verdad que Pavlov y otros investigadores del comportamiento humano dejaron demostrado que este comportamiento, al menos en gran medida, es una consecuencia directa de fenómenos que pertenecen de lleno al campo físico-biológico.
Pero el verdadero palo a la religión desde el campo de las ciencias del comportamiento humano no se lo dio ningún psicólogo conductista, sino Freud con la teoría sicoanalista. No interesa aquí alargarse en temas harto conocidos. Basta señalar que, a partir de Freud y el psicoanálisis, el comportamiento humano, sus manifestaciones, implicaciones, motivaciones y efectos subsiguientes empezaron a tratarse desde otro enfoque muy diferente a lo que habían sostenido hasta la fecha las religiones y doctrinas afines a ellas.
Pero demos un pequeño retroceso, y volvamos al tema de la estructuración del mundo sociopolítico, y su relación con estructuras de poder: Habíamos dicho que la Iglesia Católica calcó la estructura elaborada por el Imperio Romano: absolutista, centralizada, uniformadora en multitud de aspectos, sobre todo los ideológicos y los relativos al comportamiento. No es la católica la única religión que lo ha imitado; aunque, justo es reconocerlo, ninguna de ellas ha conseguido éxito parejo en dicha empresa. Así, la religión musulmana, si bien fraccionada desde sus inicios históricos en grupos jerárquicos diferentes, mantiene la referencia de La Meca como punto central para los fieles que la practican, tanto en cuanto a las oraciones diarias como a la peregrinación que, al menos una vez en la vida, deberán realizar todos sus miembros. Los mormones mantienen en la norteamericana Salt Lake City, capital del estado de Utah, su ciudad santa. Podemos decir también que, cuanto mayor es la influencia religiosa en un determinado colectivo social, más relevancia adquiere un determinado punto del mapa, sea una ciudad, una comarca o un edificio: El Potala de Lhasa, en el Tíbet, antigua sede del Dalai Lama, es un punto con relevancia religiosa de primer orden. Y así muchos otros cuya enumeración sería larguísima.
Parejo al punto de referencia central de cada religión, el cual, entre otras cosas, suele ser sede de la correspondiente jerarquía y lugar de culto y peregrinación, tenemos también, a escala más reducida, el significado del templo o lugar de culto establecido en cada localidad. No hace falta ser un consumado viajero para darse cuenta de que en la práctica totalidad de las localidades pertenecientes al “orbe” cristiano que tienen cierta antigüedad, y a las cuales no haya llegado en gran escala el boom urbanístico del mundo moderno, la iglesia sigue siendo, con mucho, el edificio más significativo, el más grande, el más alto y el que se ve desde una mayor distancia. Lo mismo podemos afirmar respecto a las mezquitas musulmanas.
Dejo a la consideración del lector, sea hombre o mujer, el meditar sobre una serie de cuestiones respecto a las cuales no daré ninguna respuesta concluyente, bien porque no la tengo, bien porque no existe o bien porque no es relevante darla: ¿Por qué existen muchas menos iglesias protestantes de apariencia monumental que católicas? ¿Es porque los protestantes, allí donde pudieron, adaptaron los antiguos templos católicos para su uso propio? ¿Y qué pasa con la profusión de iglesias barrocas católicas, por definición construidas en fecha posterior a la reforma luterana? ¿Por qué las iglesias protestantes aparecen en su interior mucho más vacías de ornamentación que las católicas? Y lo que es más importante, si se quiere: ¿Por qué las iglesias construidas en las ciudades modernas son, en general, más discretas, tanto en su interior como en cuanto a su aspecto externo? ¿Se debe únicamente al elevado precio de los solares edificables en los centros urbanos, o existe algún otro motivo? Y valga una última pregunta, esta dirigida a personas que tienen ya cierta edad: ¿Por qué se siguieron construyendo en pleno siglo XX iglesias de apariencia fastuosa u monumental bajo regímenes políticos de corte fascista, como por ejemplo el Valle de los Caídos en Madrid, Torreciudad en Huesca o la propia catedral neogótica de Vitoria? Cada uno que de la respuesta que le apetezca.
El Potala (Tíbet)
Creo que no caben dudas sobre el hecho de que el templo, y más todavía la ciudad santa, han sido a lo largo de la historia elementos fundamentales para configurar una determinada concepción del mundo; objetiva y, no lo dudemos, también subjetiva. El poder político de aquí y allá, de antes y de ahora, ha hecho también lo propio; porque el poder político, por definición, es ante todo poder, y como tal debe dotarse de los subsiguientes instrumentos para ejercerlo. Y ante esta tesitura, vaya pues la pregunta final, la que de alguna forma viene a resumir lo que en este capítulo se ha querido explicar: ¿Qué visión del mundo podemos tener en este siglo XXI al que ya nos hemos acostumbrado por completo? ¿Cuál es el esquema del mundo que mejor refleja la situación actual? Y lo que en definitiva es más importante: ¿Cuál es el esquema del mundo que más nos conviene adoptar como planteamiento subjetivo a los ciudadanos de a pie, que somos mayoría, para que, apoyados en dicha concepción, podamos movernos por este mundo mejor, más seguros y más conscientes de lo que hacemos?
Aquí si que me voy a atrever a dar una respuesta, si es que se me permite: El mundo de hoy en día, antes que nada, me parece a mí una inmensa red llena de nudos todos ellos intercomunicados entre sí. Aunque unos nudos sean más gordos que otros, no podemos estar a la vez más que en un solo nudo, y por tanto, habrá nudos que para nosotros tengan un significado más cercano y otros que, en la práctica, nos sean irrelevantes. Pero, por otra parte, no olvidemos que quedarse atrapado en medio de una red, como si de un pez se tratara, sólo conduce a la asfixia; mientras que moverse con habilidad en ella, como la araña, resulta mucho más beneficioso. No olvidemos tampoco que, cuando algunos nudos de la red dejan de comunicarse entre sí, es porque la red se ha roto por esa zona, bien por falta de uso y podredumbre de los nexos de unión, bien porque alguien, de forma deliberada y malintencionada, ha pegado una cuchillada y ha dejado la red maltrecha. No olvidemos que, por muchos poderes absolutos que haya, en la red entera no manda nadie. No olvidemos que lo que da auténtica fortaleza y cohesión a la red no es la gordura de sus nudos, sino la robustez de sus filamentos. No necesitamos una red con muchos agujeros y nudos grandes y distantes, sino otra con nudos cercanos, que no supongan demasiado peso muerto y que estén comunicados por multitud de hilos conductores, fuertes y cómodos de transitar por ellos. No olvidemos, para finalizar, que la red del mundo nos tiene que sostener a todos, y que, si falla por algún motivo, como por ejemplo excesivo peso de nudos, cuchilladas y demás roturas, o agujeros demasiado grandes, corremos el riesgo de caernos para siempre en el vacío.