Navidades negras

En un lujoso ático situado en el centro de Nueva York se celebra un importante acontecimiento social que ha congregado a un montón de personas: acaba de nacer el hijo del diablo. Todavía no es más que un bebé, motivo por el cual lo tienen acostado en una cuna. No una cuna adornada con colores pastel, como el azul claro o el rosa, lo cual sería natural si se tratase de un bebé con esa inocencia propia de los bebés humanos nacidos en la sociedad blanca y occidental; inocencia que, como es bien sabido, no será perfecta en tanto no se les borre, mediante el bautismo, el pecado original. Este bebé, por el contrario, está acostado en una cuna negra, que no solo es el color propio del diablo, sino también el color del anarquismo, del fascismo, de las sotanas de los curas, de las empresas de pompas fúnebres, de los jueces y demás personal que administra justicia, de los automóviles oficiales, de los árbitros de fútbol hasta hace poco tiempo, del galipot de las carreteras y de muchas otras cosas que sería superfluo mencionar aquí.  

El bebé ha nacido de una madre profana e ignorante, después de nueve meses de embarazo problemático que ha de empezarse a contar a partir de cierta noche, cuando tras una especie de pesadilla de la que apenas si recordaba los fogosos embates viriles de su partenaire, se despertó con la sensación de haber pasado en sueños una sesión de lo más agitada, prueba de lo cual eran unas marcas de arañazos en la espalda que, a no dudar, indicaban que la tal pesadilla no había sido una simple figuración.

La madre no está soltera, sino felizmente casada, razón por la cual no duda en un principio de la identidad de su fogoso amante nocturno, atribuyendo de forma equivocada a su marido lo que en realidad había sido una cópula sobrenatural. 

El embarazo, como hemos dicho antes, estuvo plagado de incidentes de todo tipo; hasta que por fin, gracias a las maquinaciones de un montón de personajes de los cuales en un principio no abrigábamos la más mínima sospecha, llega a feliz término; naciendo como consecuencia de ello un niño del que no se nos muestra la cara porque no se pretende hacer una película de terror barato, sino otra en la cual se plantean cuestiones mucho más inquietantes que lo que pudiera ser una simple cara de bebé monstruoso. 

Al final, la madre logra conocer a su bebé, y a pesar de que su aspecto no le agrada, acaba aceptándolo como suyo, momento en el que la película “La semilla del diablo” de Román Polanski toca a su fin.

La película no es reciente, pero, justo es reconocerlo, causó en su día un gran impacto. Una de las principales razones de ello era el indudable paralelismo con otro embarazo, el embarazo de la Virgen María. ¿Dónde acaban las similitudes, y dónde empiezan las diferencias? Es difícil dar una respuesta categórica sin caer en herejías de diverso tipo. Una de las analogías más evidentes es la presencia de un “hombre de paja”, cuyo papel principal es dar una apariencia de naturalidad a lo que de hecho es cualquier cosa menos natural. Me estoy refiriendo al marido de la madre que engendra un vástago fuera de toda norma. En el embarazo bíblico no se explica qué tipo de acuerdo, si es que existió alguno, se realizó entre el verdadero padre de Jesús y el santo varón que acompañó a la Virgen en la dicha y en el infortunio. En la película diabólica el marido de Mia Farrow estaba conchabado con los seguidores del diablo, se supone que a cambio de prebendas de tipo profesional u otras cualesquiera. 

En lo referente a la madre, las diferencias son más que las analogías: la madre diabólica, lejos de estar de acuerdo con el proyecto que lleva dentro de sus entrañas, ni siquiera sabe de qué se trata hasta que dicho proyecto sale de ellas. La Virgen María, por el contrario, según parece estuvo de acuerdo desde el principio: “He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según su palabra”, debió de decir. ¿Cuál de las dos posibilidades es más perversa? Dejo la respuesta al arbitrio del lector.

Tampoco podemos hablar de similitudes en cuanto a la forma en que dicho ser fue engendrado, aunque las diferencias existentes obedecen, más que a otra razón, a la inercia de las tradiciones culturales propias de nuestra civilización occidental: ¿Por qué vamos a pensar que engendrar un hijo tras una noche fogosa tenga que ser innoble? ¿Por qué hay que valorar de forma más elevada un embarazo que, según parece, no estuvo precedido de un mínimo contacto carnal? ¿Debemos inferir que el papel del ángel anunciador fue más que el de un simple cartero? Todo el mundo con una mínima cultura literario-cinematográfica sabe que el cartero siempre llama dos veces...

Es obvio que, a la hora de hacer su película, el susodicho Román Polanski tuvo en cuenta estos factores y se aprovechó de ellos para hacerla más interesante y, por ende, más taquillera. No cabe duda, por otra parte, de que a cualquiera que conozca un poco de la religión cristiana dichos factores le parecerán obvios. Pero me gustaría traer aquí a colación otros aspectos de la película, menos evidentes, pero más interesantes. Más interesantes sobre todo para ese sector de población, creyente o no, que ni se toma en serio los factores presentes en la historia del embarazo bíblico ni tampoco los “contrafactores” que advertimos en la película del genial director polaco. 

¿De qué estamos hablando en realidad? Estamos hablando de los seguidores del diablo. Seguidores del diablo son la totalidad de personajes que aparecen en la película, excepción hecha del marido conchabado, de la propia Mia Farrow y de algún que otro incauto o incauta que no acaban de darse cuenta de la siniestra confabulación en ciernes a pesar de que la tengan delante de sus narices. En la película de Román Polanski, justo es reconocerlo, los seguidores del diablo tienen éxito en su proyecto. ¿Pero éxito en qué? Supongamos que, tras la venida del diablo al mundo, este cambiará sustancialmente, como se supone que cambió tras la venida al mundo de Jesucristo.  Pero, por desgracia, volvemos otra vez al mismo punto. ¿Cambiar en qué?

No estamos seguros de poder responder a esa pregunta con claridad; a pesar de que el posible cambio que acarree el hecho de venir el diablo al mundo y hacerse en él una persona adulta nos infunda miedo, o cuando menos inquietud: ¿Acaso el mundo va a ser peor de lo que es sólo porque el diablo se presente de sopetón? ¿Pero no habíamos dicho que el diablo, al igual que la divinidad, está en todas partes, siempre dispuesto a tentarnos para que así nos condenemos para toda la eternidad? ¿En qué cambia, por tanto, que el diablo se presente en forma cuasi humana si ya lo estaba de forma invisible y, por tanto, mucho más peligrosa? Hay todavía más preguntas, estas últimas de tipo filosófico: ¿Qué es el mundo? ¿Un lugar de dicha, amor y felicidad que la supuesta llegada del diablo puede convertir en un valle de lágrimas, o es ya un valle de lágrimas que tenemos que atravesar para llegar a la verdadera felicidad que no pertenece a este mundo sino a otro, en el cual, por definición, el diablo ya no pinta nada?    

A los seguidores del diablo que se han reunido en el ático neoyorquino esas preguntas no parecen inquietarles lo más mínimo. Ni siquiera el mismísimo nacimiento del diablo altera su calma natural. Lejos del énfasis adorador y canturrero evidenciado por pastorcitos, reyes magos y demás ralea, estos no adoran al diablo, ni a nadie. Están platicando, tal y como lo haría el grupo de familiares de cualquier bebé nacido mortal. Cuando la madre entra en la vivienda y se acerca a la criatura, nadie pone reparos en ello, permitiéndole acercarse, y alegrándose cuando la madre, entendiendo que el bebe, a pesar de todos los pesares, es realmente suyo, lo acuna como haría cualquier otra madre que se preciara.

¿Qué aspecto tienen los seguidores del diablo? Yo diría que tienen aspecto de burgueses, la mayoría de ellos gozando de buena posición económica, gracias al éxito cosechado en el desempeño de diversas profesiones no menos liberales, como por ejemplo médico ginecólogo. Dan la sensación asimismo de poseer elevada cultura, un carácter fuerte y elevada confianza en sí mismos. Llama también la atención su elevada edad; aunque, como dice el viejo refrán, igual resulta que ello se debe a que para llegar a ser diablo, es preciso antes llegar a ser viejo.

Si para traer al mundo un hijo de Satán sus seguidores han organizado ese montaje, algún beneficio querrán sacar de ello, o al menos algún cambio querrán ejercer en la sociedad respecto a la situación actual. ¿Qué tipo de cambio? Cualquiera sabe. Habrá quien piense que, como dice el viejo refrán, más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. ¿Podemos inferir por ello que la venida del diablo podría acarrear algún tipo de mejora, al menos en el plano teórico? Considerando que en la película no se nos brinda la posibilidad de conocer al diablo de cerca, ni tampoco de percibir la influencia que este pudiera tener en el mundo actual una vez que, alcanzada su edad adulta, iniciara su “vida pública”, nos hemos de conformar con la observación y el análisis del carácter de sus seguidores para establecer algún tipo de hipótesis al respecto. Aunque, antes de iniciar este camino, pido permiso para lanzar al vuelo una última pregunta: ¿Quién ha dicho que el bebé diablo, cuya cara no nos ha sido permitido conocer, no puede ser un bebé tan bello, tan rechoncho como cualquier otro? ¿Por qué damos por sentado el hecho de que, si el Hijo de Dios era un bebé encantador, el Hijo del Diablo no podría serlo en igual medida?

Centrémonos, pues, en el perfil de los seguidores del diablo para establecer, si no conclusiones seguras, al menos hipótesis fiables. Hemos hablado ya de algunas de sus características: ricos; burgueses acomodados; cultos; refinados; amantes de la buena vida; de buen carácter; tolerantes en sus formas; de edad más bien avanzada y, por tanto, con experiencia en la vida; seguros de sí mismos; con buena coordinación y, en general, con buen nivel de gestión de sus asuntos.   

No sé a qué os sonará esto: A mí me suena a burguesía liberal de corte occidental. La burguesía liberal, como cualquier otra formulación sobre clases sociales, no es sino una abstracción basada en un montón de casos particulares, con similitudes más o menos evidentes. Pero lo que más caracteriza a la burguesía liberal es que se trata de una de las formulaciones más engañosas: de hecho, en la mayor parte de los países o épocas históricas la burguesía ha sido de todo menos liberal. Par más inri, las pocas ocasiones en las cuales se haya podido tildar a cierta burguesía de liberal han sido más bien breves; ya que por regla general dicha burguesía se ha cansado pronto de ser liberal, sobre todo cuando veía que peligraba su condición de burguesa. “Más vale ser burgués, pero no liberal, que liberal pero no burgués” parece ser su lema favorito.

Ello no obsta, si embargo, para que hayan existido a lo largo de la historia multitud de burgueses liberales, que han ofrecido el sacrificio de sus vidas para conseguir una sociedad más libre, más justa, más igualitaria. No sé si este será el caso de los burgueses adoradores del diablo. A lo mejor el diablo no ha venido al mundo para conseguir una sociedad más justa, más igualitaria o más libre, sino para que, a partir de su venida, la sociedad sea más diabólica. ¿Qué quiere decir esto, que la sociedad va a ser peor que antes? No necesariamente: quiere decir que la sociedad va a ser diferente. Supongo que mejor en unas cosas, y peor en otras. Con otro sistema de valores, con otro engranaje institucional, con otro estilo de vida cotidiana, con otro tipo de arte y cultura. Con otros colores, Con cunas negras de lugar de azul o rosa pastel. Con conspicuos profesionales liberales en lugar de reyes magos y pastorcitos. Con un lujoso ático situado en el centro de Nueva York en lugar del idílico escenario formado por un portal lleno de paja con un buey y una burra a cada uno de los lados, un río de mentirijillas construido con papel de aluminio, casuchas de corcho y una serie de animales de granja pululando por doquier, un inefable molino que si la representación es buena hasta mueve sus aspas; y, sobre todo, con musgo a raudales. 

La sociedad diabólica, no nos quepan dudas, es una sociedad muy coherente, y seguramente por ello los adoradores del diablo también lo sean. Pero no olvidemos por ello otro detalle importante: la sociedad opuesta a la diabólica, llámese como se llame, también lo es. Goza de una coherencia interna forjada al menos durante dos mil años. A lo mejor tanto una como otra no son sino meras abstracciones, igual que el punto, la recta y la circunferencia, y la gran “mayoría social” discurre en su vivir al margen tanto de una como de la otra. 

Es posible que la venida del diablo no vaya a cambiar las necesidades inmediatas de las personas, las cuales habrán de ser satisfechas igual que antes. Lo que sí va a cambiar es la formulación de la sociedad. O al menos así parece cuando Mia Farrow abraza a su hijo recién nacido. Y así, una vez que se cierra el telón y se apaga la pantalla cada espectador se queda sólo consigo mismo, con los temores, inquietudes, odios o esperanzas que la película le ha generado. Con su propia conciencia, en definitiva. Con su propio examen introspectivo sobre el tipo de formulación social que a él le gustaría, y con el profundo interrogante de la actitud y sentimientos que le producirá el hecho de que la sociedad sufriera, por causa de la venida del diablo un total cambio de formulación.

¿A quién tenemos miedo, aparte de Drácula, del monstruo de Frankenstein, del Hombre-lobo, de la momia y demás miembros de esa pléyade de personajes estrafalarios? ¿A quién tenemos miedo, de entre los seres pertenecientes a nuestro mundo real? Por regla general, solemos temer a las personas, y sobre todo a los colectivos, que manifiestan un elevado grado de coherencia interna; de claridad y determinación a la hora de conseguir sus metas; de sabiduría, preparación y un cierto halo de misterio, motivado las más de las veces por la necesidad de defenderse de los atropellos del Estado y de la mayoría social borrega que obedece a ese Estado sin rechistar. Los tememos, sobre todo, porque nos da la sensación de que en sus metas y objetivos entramos nosotros. Estamos seguros de ello: se han propuesto determinados objetivos a conseguir con nosotros, objetivos que no sabemos cuáles son ni menos aún si nos interesan o no. Les tenemos miedo porque no nos inspiran esa cosa tan necia y bobalicona que se llama confianza personal, necia y bobalicona porque la mayoría de las veces se basa en presupuestos falsos pero que, aún así, resulta muy poderosa porque el noventa por ciento de nuestros actos y decisiones se basan en ella.

Así pues, si dejamos de lado a los burgueses liberales, nos queda otro colectivo social del mundo real al cual se ha asociado históricamente el carácter diabólico: los comunistas.

Los comunistas tienen algunos aspectos en común con los burgueses liberales. El primero de ellos es el de navegar a contracorriente. Nunca han sido los burgueses más liberales, y los comunistas más comunistas, que cuando les ha tocado en suerte navegar a contracorriente. ¿A contracorriente de qué? –podría preguntar algún lector inquieto-. A contracorriente de casi todas las reglas, explícitas o no, que rigen los destinos de esta enorme tribu-rebaño que unas veces llamamos humanidad, otras veces mundo civilizado y otras civilización cristiana y occidental. A contracorriente, por ejemplo, de que se bautice a los niños recién nacidos, en lugar de educarles en un régimen de neutralidad o, al menos, apertura y permisividad de pensamiento, en la presunción de que cuando lleguen a la madurez ellos escogerán por sí mismos la ideología que juzguen más oportuna. A contracorriente de los matrimonios religiosos e incluso civiles, sobre todo cuando van acompañados de un boato impropio del sentido que, en buena ley, una decisión de ese tipo debería tener. A contracorriente de los favoritismos por parte de los poderes civiles con respecto a cualquier confesión religiosa, iglesia o poder fáctico del mismo cuño. A contracorriente de usar traje de baño en las playas, en lugar de ir desnudos. A contracorriente de los celos y de la fidelidad a machamartillo en el matrimonio. A contracorriente de las restricciones para el consumo de marihuana; de que se rece en las escuelas; de la prohibición del aborto y de la eutanasia. A contracorriente de lo que vulgarmente se llaman “buenas maneras”, y que no suelen ser más que hipocresía que intenta ocultar cualquier asomo de crítica, o de empeño de decir las cosas claras. A contracorriente de que a los ancianos se les almacene en residencias donde, aparte de cobrar cuotas astronómicas, en absoluto se respete su forma de pensar, su intimidad sexual o cualquier otro aspecto de la personalidad adulta. A contracorriente, para finalizar, del morboso culto religioso a los muertos, que a la postre no es sino falsedad, ostentación y negocio para las marmolerías y floristerías.

Los adoradores del diablo de Polanski, en el fondo, no tenían en el diablo tanto a un ídolo como a un aliado. No tanto un objeto de veneración como un símbolo abstracto de una forma de ser. No tanto un arma agresora hacia los bobalicones miembros de la tribu-rebaño como un apoyo, una referencia amarga pero certera para distinguirse del vulgo, para no ser rebaño nunca. De ahí el miedo a que en algún lujoso apartamento de Nueva York alguna vez nazca el hijo de Satán. Miedo de que nos corten la hierba que pacemos bajo los pies, y más miedo aún de que, por efecto del contraste ideológico con otras posturas u otros enfoques, el rebaño acabe enfrentándose a lo que, como tal rebaño, es a la postre su destino natural: el matadero.